Pleurs de Plovdiv

23h27 Terminus d'Istanbul. Je suis le dernier dans le bus pour Plovdiv, c'est tout ce que je sais de ce dans quoi je viens de m'embarquer. Qu'est-ce qui m'attend, quelles seront mes impressions? Je l'ignore, j'anticipe. Puis, je m'endors à demi plié dans l'inconfort de mon siège au quart occupé par mon voisin déjà profondément endormi, on peut l'entendre.

01h12 Je reviens dans ce monde qu'on appelle la réalité. La faible lumière est aveuglante, les murmures sont assourdissants. Mon cerveau est débordé par peu d'action. Ce doit être la frontière. Tous débarquent pour faire leurs achats dans les boutiques hors taxes. Comment les gens font-ils pour être aussi éveillés?

02h05 On passe la frontière, puis je me laisse plonger à la surface d'un sommeil nouveau.

5h51 Encore la lumière, mais cette fois plus un son. Où sont passés tous les gens. La moitié des passagers sont disparus en même temps que mes rêves. Où sommes-nous? L'hôtesse s'avance à l'arrière. J'attrape son regard en un clin d'oeil.
- Sommes-nous arrivés à Plovdiv?
- On quitte Plovdiv. L'autobus est déjà en mouvement... Vous débarquez ici?
- Oui, c'est en effet ce que dit mon billet!
Fallait-il se fier à la légèreté de mon sommeil pour que je ne me réveille pas à Sofia? Vraisemblablement. Le bus improvise pour moi un terminus sur un coin de rue. On me donne mes bagages poliment, dérangé par ma négligence. Je regarde le bus s'éloigner. Il pleut. Je devrais être ennuyé de cette cascade de désagréments, mais la fatigue éveille mon indifférence. J'enfile mon imperméable et laisse tout couler comme la pluie sur celui-ci.

5h58 Maintenant où suis-je? Dans un autre monde encore une fois. Il n'y a personne. Les noms des rues sont indiqués dans un alphabet et une langue que je ne comprends pas. Je laisse couler mes pas. Ils me guident vers un parc, je m'y assois. Je suis bien comme ça sous la pluie. Je voudrais dormir ici, perdu sous les pleurs de Plovdiv.