Voyager seul

Le train roule déjà depuis des heures sur la voie BAM. Je me repose, confortablement installé sur mon matelas de niveau supérieur d'une classe inférieure. Je suis couché à plat ventre, les yeux devant l'ouverture de la fenêtre. Le vent est frais. Je regarde disparaître la forêt sibérienne dans la nuit. Slavik, un adolescent de 14 ans me pose des questions sur le Canada en utilisant les mots qu'il trouve dans le dictionnaire russe-anglais que je lui ai prêté. C'est bon de voir qu'il ne suit pas l'exemple des plus vieux, avec qui j'ai passé la journée à discuter. L'un d'entre eux était trop soûl pour réaliser que je ne comprends pas le russe. Je lui répliquais en français. La discussion absurde résultant de cet échange devait être tordante pour quelqu'un qui comprend les deux langues!

Pendant que Slavik cherche ses mots, je prends du recul face aux dernières semaines de mon voyage, chose que je n'ai pas faite depuis trop longtemps. Pendant que le train file vers Sévérobaïkalsk, je file à reculons dans mes souvenirs.

Je pense à Denis et Kirill, mes hôtes à Tomsk, le barbecue en forêt, le party house auquel on s'est invités, l'architecture de bois qu'ils m'ont fait découvrir et qui continue de me faire rêver. Tu ne diras jamais un mauvais mot sur Tomsk, m'ont-ils dit. Je n'en penserai jamais un non plus, ai-je répondu.

Je pense à Isabel et Frank, le duo franco-allemand. Je n'ai pas vu un seul touriste sur la voie transsibérienne, et les voilà qui se pointent alors que je pense faire différemment en prenant le bus à Novossibirsk. Les premiers mots qu'ils m'ont dit à travers la fenêtre du bus alors qu'il décollait ont été: On a payé pour tes bagages. Bon voyage! On se reverra peut-être à Tomsk! Merci au hasard de les avoir remis sur ma route et à Denis de les avoir invités à se loger avec nous. Les histoires, la politique, la philo, la vodka, la toundra, les graines de cèdre... On se reverra. La chance est avec nous.

Je pense à Raina que j'ai rencontrée dans le train. Je regardais les villages défiler le long de la voie. Je lui ai dit: J'aimerais tellement débarquer dans un village comme ceux-là... Elle m'a répondu: J'habite dans un village comme celui-là. Tu viendras me visiter si tu veux! Comment refuser telle invitation? Je pense à son père qui sait tout faire de ses mains, à sa grand-mère qui fait le meilleur beurre au monde... Quel accueil! Puisse leur mode de vie m'être une grande inspiration.

Je pense a Ksousha et Yana, deux filles de Tcheboksary rencontrées elles aussi dans le train. Elles m'ont accueillies en roi chez elles à Iekaterinbourg et m'ont amené à la frontière de l'Europe et de l'Asie dans les montagnes invisibles. Le platzkart est une merveille pour les rencontres. En ont-ils autant dans le confort hermétique de leurs premières classes?

Je pense à Ekaterina, Jussi et Olga, les couchsurfers qui m'ont dépanné à Saint-Pétersbourg. Quatre hôtes et deux partys en cinq jours; je surfais à plein régime! Mon organisation peu rigoureuse paye toujours en rencontres.

Mes pensées s'assombrissent comme le ciel au dessus de nous quand je revois cette jeune femme qu'on a dû envoyer à l'hôpital pour abus d'alcool et troubles psychologiques à Moscou. Merci à un ange de l'ambassade du Canada pour son aide, sa voix rassurante et son humanisme. Et j'ai bien dit aide et ambassade dans la même phrase. Aussi, cet homme pour qui on a appelé une ambulance : Trop soûl pour avoir le réflexe d'utiliser ses bras lorsqu'il chutait sur le trottoir. Son visage couvert de sang amortissait sa chute. Personne ne s'en préoccupait. Il doit y avoir trop de gens comme lui dans la ville. Une telle indifférence n'est pas innée. La Russie et l'alcool...

Je pense à bien plus loin derrière jusqu'à ces temps où je croyais que voyager seul rimait avec solitude, puis la nuit avale mes pensées. Pendant que nous dormons, le train nous amène loin devant. Plus loin que je n'ai jamais été. Il serpente autour du 108e méridien est, à 180 degrés de celui d'où je viens, de celui où je vais. Je suis de l'autre côté du monde.