Journal de voyages autour du Monde

Merci

2009-04-25T00:00:00.000-04:00

De façon générale, je lance un gros merci à toutes les personnes qui m'ont aidé directement et consciemment, qui ont pris de leur temps pour participer à la concrétisation de ce premier voyage. Il est sûr que j'en oublie, par exemple, tous ceux qui m'ont aidé à trouver mon chemin, qui m'ont pris en stop et qui ont fait preuve de générosité et d'altruisme à mon égard. Merci à ceux qui ont laissé des commentaires sur ce blog. Vos encouragements furent très précieux!

Canada

Merci à mes parents d'être embarqués dans l'aventure. Rémi pour son support dans la naissance du projet et le développement du blog. Merci à Sam, mon cousin Guillaume et Philippe Ste-Marie pour leurs contacts. Sébastien Demers pour m'avoir partagé le récit de ses aventures autour du monde et ses impressions après l'avoir fait.

Maroc

Bouchra, merci d'avoir accueilli un étranger dans ta famille. Malek, merci pour la campagne, le souk et pour tes connaissances inépuisables en histoire et le récit incroyable de tes aventures au Québec. Merci au hasard d'avoir mis Geneviève sur ma route à Rissani. Merci à Radija pour son sens des affaires charismatique ;-) Hassan et Rachid, merci de m'avoir montré l'envers du désert. Ahmed, merci pour la découverte de l'underground berbère autres découvertes culinaires. Saïd, merci à toi et ta famille de m'avoir accueilli chez vous. Merci pour les quelques mots de berbère, les découvertes culinaires, le hammam, le rabous, la prière et tout le reste.

Égypte

Zizo pour m'avoir donné une adresse et un numéro de téléphone en Égypte ;-) Tamer, Abdullah et Ahmed, content de m'être perdu en votre compagnie. Merci pour votre ouverture, quelles discussions! Merci pour les sources chaude et froide, les films, la musique, les olives! J'ai peut-être pris des livres, mais j'ai laissé un peu de mon individualisme à Siwa. On se revoit en 2012 avant que tout ne s'écroule!

Turquie

Rıdvan, Ümit, Ismail, Serüet, les 2 Mehmet, Yusuf et les autres, Hasan Uğur et famille, Sulty, güzel Berivan, les morveux et les plus vieux, Şahin, Emuş et Davut, Hasan de Konya, merci de m'avoir accueilli. Christoph pour le cours de photo numérique de nuit avec un appareil brisé 101! Aki pour m'avoir recommandé Olympos. Malade! Bruhan pour ton turc et ta philosophie. Fais attention aux minarets ;-)

Bulgarie

Mikhail pour le partage spirituel et la chaleur de la chapelle. Les jeunes de la rue à Roussé.

Roumanie

Irina et Mihai pour votre hospitalité le thé et les crèpes :-) Vincent et l'autre Mihai pour avoir été mes guides dans la nuit de Bucarest. La patriote Veronica et cie pour le BBQ sans BBQ, c'était fou! Et Codrut en particulier pour le tour personnalisé et les conseils pour le camping à Braşov.

Ukraine

Taras, Ulyana, Natalya et familles à cause de qui je suis resté pris à Ivano-Frankivsk. Ala et Yarka de Lviv et à Kiev: Bogdan, Ugene, Marina, Oksana, Kristina, Bogdan et M. le banquier ;-)

Pologne

Merci Eli d'avoir fait le détour par ici!

Russie

Saskia et Michel Ménard pour les précieuses informations sur l'obtention du visa, le train et les destinations. Dmytry, les Olga, Ekaterina, Jussi, Ewa, Deric, Tanya, Igor et maman, Ksousha, Yanna, le Mexicain, Raina et famille, Denis et Kirill pour votre hospitalité. Emese Kovacs pour votre humanité. Frank et Isabel pour mes bagages, la connerie et l'amitié!

Mongolie

Mon ami Uugaanbat!

Chine

Sierra, Marcin et Zoe, Imran (Hong Kong), Yang Miao, little girl Jiaqi et Bryan.

Népal

Jérémie pour ton support alors que la santé avait du mal. Aiwa, Harry et Anis pour votre musique et autres découvertes. Prof. Sunil pour ton coin de paradis. Le Temple Coréen de Lumbini.

Inde

Marilou pour m'avoir partagé tes expériences dans ce pays de fou. Le Temple d'Or d'Amritsar, Les morveux de ruelle à Bikaner. Sarwan Singh, Parkas et Laxman de Kishnasar. Clément, Gerry et Marta pour la piqure du vélo. Raul d'Ankola pour le toit.

De façon générale

Casey Larkin Fenton, Sebastien Giao Le Tuan, Daniel M. Hoffer et Leonardo Bassani da Silveira pour avoir fonde le site web CouchSurfing.com et ceux qui s'impliquent pour faire fonctionner cette merveille. Merci à McDo pour leur réseau mondial de toilettes occidentales propres gratuites! Et enfin à Wikipedia pour l'ensemble de son oeuvre.

L'enclos de la bête

2008-06-12T16:47:00.003-04:00

Je suis loin d'être perché dans les lieux supraexosphériques de la spiritualité, mais des rencontres inspirantes ont piqué ma curiosité pour la méditation. Je décide de profiter des quelques semaines qu'il me reste en Inde pour tenter l'expérience. Je débarque donc dans un centre de méditation vipassana aux limites de Chennai pour assister à un cours. Pour le réussir, je devrai survivre à 10 jours de vie de moine consacrés à la méditation et aux enseignements du gourou, tout en respectant les 5 préceptes du bouddhisme, soit, en gros:

1. Pas de meurtre.
2. Pas de vol.
3. Pas de sexe.
4. Pas de menteries.
5. Pas de drogue.

Et en prime, pour la durée du cours :

Pas de lecture.
Pas d'écriture.
Pas de musique.
Pas de communication verbale, non verbale ni - et je cite - spirituelle avec les autres méditateurs. Pas de gestes, pas de signes, pas d'écriture, rien.
Et pas de souper.

L'horaire quotidien comptera 10 heures et demie de méditation réparties entre 4h (am) et 21h30.

J'espère que la technique fonctionne au moins. Il n'y a qu'un seul moyen de le savoir. Je laisse toutes mes affaires à la réception et j'entreprends le processus.

C'est bizzare, l'Inde m'a habitué à prendre les horaires à la légère, mais le premier matin, la cloche sonne à 4h pile. Les oiseaux et les geckos peuvent encore dormir, mais nous, méditateurs en devenir, on déambule, somnambules, vers la grande salle.

Au déjeuner, je remarque qu'on sert du thé sucré. Le 5e précepte disait pourtant d'éviter les intoxicants, non? Aussi, on nous avait demandé de respecter le silence noble, c'est-à-dire, l'absence de toute communication pour un meilleur renfermement sur soi. Pendant les scéances de méditation, ce silence met en évidence rots et flatuosités bruyantes. Je n'y vois rien de noble... Mais n'importe, je dois me concentrer et maintenir les effets de ma respiration comme seule préoccupation.

En jouant le jeu du mieux que je le peux, j'observe pour la première fois cet esprit qu'est le mien. Je le découvre comme le regard de quelqu'un qu'on n'a jamais regardé dans les yeux. Il m'apparaît comme une bête sauvage qui ne veut rien savoir de l'enclos de concentration dans laquelle j'essaye de l'enfermer. Il préfère butiner dans un champs d'idées ou nager dans un fleuve de souvenirs avant qu'ils ne se jettent dans le vaste océan d'oubli. Suivant les enseignements du gourou, je le ramène à chaque fois que je prends conscience de sa fugue, calmement et patiemment, tentant de le maintenir au repos le plus longtemps possible. Dehors, les atterrissages à l'aéroport voisin battent la mesure temporelle. Les jours passent.

Le 5e jour, au terme d'une scéance d'une heure et demie, je me lève pour aller reposer mes jambes engourdies par la posture «indienne», mais cette fois-ci je sens que je tire mon esprit d'un endroit où il était bien. La bête demande à retourner dans son enclos. Il semble que la patience commence à porter fruit; j'ai franchi pendant un instant l'étape prérequise à la pratique de cette méthode de concentration active. Mon scepticisme butine. Je suis enivré par les effets d'un autre voyage. Un voyage d'intérieur.

Moi, mes sandales

2008-04-23T13:56:00.000-04:00

et mon sac à dos avons terminé ce premier parcours. Dans ce monde de fous, où l'on peut rentrer chez soi en quelques heures à partir de n'importe où, je m'apprête à entreprendre le dernier droit et quitter quelque chose qui n'existe déjà plus qu'en souvenirs. La nuit qui s'installe sur Delhi me verra décoller vers la destination la plus attendue. Je sens revenir en moi une énergie découverte un certain 8 janvier 2007. On a toujours hâte à la prochaine découverte, mais dans ces cas particuliers, c'est plus fort.

Ne vous inquiétez pas, très chers fidèles lecteurs, je ramène un gros sac d'inspiration et vous garde bien encore 2 ou 3 petites histoires pour après le retour! À bientôt!

Le poids des acquis

2008-03-19T10:46:00.001-04:00

Mumbai, c'est l'été. L'humidité de la mer rend l'air doux et bon. Les palmiers décorent la ville comme des feux d'artifices vivants. Ça me donne envie d'être dehors, de vivre en plein air.

Je repense à trois cyclotouristes rencontrés à Udaipur:

- Tu viendras faire un bout de route à vélo avec nous en Thaïlande! m'avait dit Clément.

- Tu peux te trouver un vélo neuf pour pas cher en Inde, m'avaient appris Gerry et Marta.

Au fil de réflexions, les deux inspirations se mélangent et se fusionnent dans ma tête. Pourquoi ne pas acheter un vélo indien et faire un bout de route vers le sud? Ça y'est, me voilà légèrement atteint de la folie contagieuse qui pousse ces aventuriers à parcourir le globe à force de jambes. Je passe donc les jours suivants à magasiner vélo, casque, dérailleur, porte bagages, panier, porte-bouteilles, bâche, cartes, outils, et autres. Puis enfin, me voilà prêt.

Au matin, dans l'obscurité, j'attrape le premier bateau partant de Mumbai pour Mandva, de l'autre côté de la baie. Puis c'est le vrai départ. Casque sur la tête et sac sur le porte bagages, je donne les premiers coups de pédales, suivant une petite route calme traversant quelques villages. Les jours passent ainsi, et défilent les caps rocheux, plages désertes, chemins cahoteux, temples, églises et traversées en bateau; le tout sous l'attention généreuse et constante des gens qui me voient passer. Je trouve toujours dans une petite ville ou un village, un endroit où on peut me servir un chai, un thali, un sceau d'eau pour me laver ou un lit. J'aime ce nouveau rythme, cette proximité de tout. Mon corps s'adapte plutôt bien à l'effort physique requis pour gravir les montées périodiques qui se succèdent entre les fleuves. Les plus grandes difficultés sont d'un autre ordre. Par exemple, comment ne pas en vouloir au type qui m'a fait faire un détour de 20 km en me donnant des indications erronées? Il m'a pourtant répondu au meilleur de ses connaissances en prenant le temps de m'aider. Et comment ne pas être agressé par ce klaxon qui pourtant exprime l'intention du chauffeur de me signaler sa présence par souci de sécurité. Aussi, peut-être ne veut-il que me saluer, me souhaiter la bienvenue, m'encourager... C'est un combat entre ce que je sais et ce que je sens. Ici, je suis différent. J'ai appris à dire «je ne sais pas» et que le bruit est indésirable. Sur les routes du Maharashtra, la plus grosse charge n'est pas mon immense sac à dos, c'est le poids de mon éducation.

Un soir que je roule dans le sud de Goa, la routine se brise. La route d'asphalte neuve dont j'appréciais tant le confort au début ne passe devant aucune auberge abordable, ni même un hôtel miteux. Je me résigne à aller camper sur la plage. Je quitte donc la route pour emprunter le sentier qui y mène et en arrivant, j'aperçois un parapente suspendu au ciel et attaché a un gros bateau à moteur. Sur l'eau, des motomarines font des boucles sans fin criant en canon toute leur puissance et sur la plage, des gens plus blancs que le sable se font rougir la peau pendant qu'un groupe de retraités fait du jogging. Ces gens sont aussi des occidentaux; ils ont une éducation similaire à la mienne. Pourtant je ne les comprends pas plus. Pourquoi venir aussi loin pour recréer un monde à leur mesure? N'y a-t-il pas assez de plages en Europe et en Amérique? Peut-être aurais-je une autre vision de l'endroit si j'étais arrivé en avion, ou si je n'avais pas manqué les deux derniers hivers... Enfin.

Empruntant la surface dure et lisse de la plage, je décide de poursuivre ma route à vélo, jetant à tout instant des coups d'oeil à la métamorphose du ciel et de la mer autour du soleil couchant. J'avance ainsi, dépassant le terrain de jeu pour adultes, jusqu'à une pointe où un petit fleuve se jette dans l'océan. Cette impasse s'ajoute à la pénombre pour me convaincre d'arrêter ici pour la nuit.

Au loin, un homme m'envoie la main; je vais le voir. Il s'appelle Rahul. Il travaille dans un petit restaurant près de la plage. Ça tombe bien, j'avais oublié le souper. Ses amis et lui me préparent un bon biryani de fruits de mer et me proposent de dormir sous un abri sur la plage.

Me baignant dans la mer sous les étoiles avant d'aller m'endormir sous les caresses du vent du large, je sais pourquoi je continuerai d'avancer demain.

Le Royaume de Kishnasar

2008-02-22T11:25:00.003-05:00

Il y a d'abord le Roi, le sommet hiérarchique du Royaume. Il est calme, plutôt silencieux, mais toujours bien entouré de ses sujets. C'est entres autres lui qui s'occupe de gérer les affaires externes, les relations avec le gouvernement.

Puis, il y a le Fou, la bouche du Roi. Il n'a pas le pouvoir de son Excellence, mais certes son influence. Il est d'une loquacité rare à l'échelle du Royaume et ce trait de personnalité lui vaut une place de choix : celle à côté du Roi. On l'appelle Fou, mais c'est loin d'être un idiot. Il a le mot pour faire rire, mais il trouvera aussi celui pour faire taire quiconque porterait atteinte à sa Grandeur.

Il y a aussi les Sujets, l'entourage immédiat du Roi, ceux qui font que sa Suprématie n'a jamais l'air seul. On leur accorde un niveau de respect qui s'apparente à celui qu'on réserve à son Hégémonie. Ce sont les vieux sages du Royaume.

Le Ministre est celui que le peuple a choisi pour gérer les affaires internes. Il est dans le feu de l'action lorsqu'il est question d'organiser un festival, une journée de soins médicaux gratuits ou un tournoi de cricket, par exemples. Il est jeune, dynamique et plus accessible que sa Divinité.

Le Marchand est celui qui fait rimer Bangalore avec rouler sur l'or. Il y gère un lucratif commerce de sucreries tout en s'occupant de sa ferme à Kishnasar et en assumant ses responsabilités paternelles. C'est un magicien qui fait pousser de tout dans le désert. Sa baguette est une pompe électrique qui fait remonter les eaux souterraines et rend cultivable les terres de sable. Maître de sôcial, il fait sa tournée quotidienne du Royaume pour entretenir ses contacts en prenant bien soin d'aider là où il peut. Il reçoit chez lui des visiteurs de Jodhpur et même de plus loin parfois. Il possède de grandes terres, mais son coeur est plus grand que le Rajasthan.

Les Paysans sont ceux qui travaillent la terre de leurs mains et qui s'occupent du bétail du lever au coucher du soleil. La plupart sont de caste inférieure et sont isolés socialement du reste du Royaume.

La Marmaille, c'est l'avenir du Royaume, sa jeunesse masculine. Vu la grosseur des familles, elle compose une partie non négligeable du Royaume. Quelque peu indisciplinée, elle cherche à s'amuser avant toute chose, à la maison, à l'école et au cricket.

***

Je me lève tard en matinée, pas tout à fait remis de la nuit d'autobus qui m'a amenée ici, à Bîkâner. Je devais partir ce matin, mais un vieux Kényan rencontré sur la rue m'a convaincu de rester une journée de plus pour aller visiter le temple de Karni Mata.

Je descends dans la rue, saute dans le premier rickshaw et paye deux fois le prix pour me rendre au terminus où m'attend un autobus dans lequel on me charge le double du tarif local. Le gérant du bus profite de mon ignorance pour me faire débarquer quelques kilomètres avant le temple et tenter ainsi de faire profiter mes roupies aux chauffeurs de rickshaws. Ces derniers multiplient par deux la distance qui nous sépare du temple pour essayer de me convaincre de ne pas y aller à pieds, mais je résiste et marche. Une pancarte posée devant le temple annonce fièrement: «Le temple de Karni Mata : la 8e merveille du monde». Allez, les gars! Au moins respectez votre règle de deux quand vous exagérez! Ce temple n'est même certainement pas à la hauteur de la 1000e merveille du monde!

L'attrait majeur réside dans le fait que des rats vénérés vivent librement dans le temple. Mes sandales laissées à l'entrée - respect oblige, mon attention se consacre à ne pas mettre le pieds sur les excréments sacrés qui abondent sur le sol. Il me faut à peine quelques minutes pour faire le tour du temple qui est beau, je l'avoue, mais qui n'a pas valu le détour.

Je vais m'asseoir à un kiosque à l'extérieur du temple pour boire un chai et ajouter un peu de plaisir dans ma journée. En soufflant sur la surface vaporeuse du breuvage encore trop chaud, je repense à ce guide touristique qui m'avait abordé sur la rue pour essayer de me vendre un safari dans le désert. Il m'avait aussi parlé d'un village tranquille, Kishnasa, à 100 km au sud de Bîkâner. J'ai déjà 30 km de fait et un après-midi devant moi. Ça pourrait être bien d'aller y faire un tour. Je demande au vendeur de chai s'il y a un autobus de Deshnok à Kishnasa.

- Kishnasar?
- Non, Kishnasa, réponds-je en insistant bien sur le a final.
- Désolé, je connais seulement Kishnasar.

Bon, un village ordinaire en vaut bien un autre...

- Quand passe le prochain bus pour Kishnasar?
- Pourquoi veux-tu aller à Kishnasar. Il n'y a rien à voir là-bas, pas de temple, pas de monument ni d'architecture, rien.
- Il y a des gens à Kishnasar?
- Oui.
- C'est un endroit dangereux?
- Non.
- Parfait. Quelle heure?
- 14h30.
- Merci.

Pendant que l'autobus se fait attendre, les gens assis autour de nous discutent de mon cas en marwari d'un ton moqueur. Essayant de deviner ce qu'ils racontent, j'imagine de croiser un multimillionnaire saoudien - vêtu de son habillement traditionnel et tout - qui ferait du pouce sur la 20 pour se rendre à Longueuil et prendre une marche dans un milieu de vie ordinaire. Je ris avec eux.

15h00. Sous les regards étonnés et curieux, je monte dans le bus et vais jusqu'au fond de l'allée où se trouve un siège libre. En route, pendant qu'on rebondit sous l'effet du chemin cahoteux et de la suspension raide de la vieille boite de tôle, mes voisins découvrent avec hésitation le visage d'un blanc et je découvre, voyeur, leur désert, avec ses villages et ses terres où pousse une végétation qui a dû s'adapter à l'aridité. S'il n'y a rien à voir à Kishnasar, j'aurai au moins vu un petit bout de Rajasthan à l'état pur. Je rends les sourires que le paysage m'inspire aux enfants gênés et aux adultes que ma présence intrigue. Puis, le moment venu, on me fait signe de débarquer. Je descends de l'autobus, seul, comme on saute d'un tremplin de dix mètres.

Kishnasar. C'est donc ça. Il n'y a en effet pas grand chose à voir et pas grand monde non plus. Personne. Je m'éloigne un peu du village et monte au sommet d'une petite dune pour voir s'il n'y aurait pas présence humaine. Rien. Puis, je vois un enfant marcher au loin. Il vient vers moi. Alors quoi? Il va me demander de lui dessiner un mouton, c'est ça?

- Salut! me lance-t-il en approchant. Tu veux venir voir le tournoi de cricket?
- Euh.. non, pas vraiment, je ne fais que passer... dis-je, dépourvu de toute assurance.
- Allez, viens voir, juste quelques minutes!
- Ok, si tu insistes.

Je me laisse donc entraîner vers le terrain de cricket où la moitié du village (les hommes) est rassemblée. Et là, si je voulais passer inaperçu, c'est raté. En deux secondes, j'ai toute l'attention des spectateurs, et en trois, toute celle des joueurs. Sourire et rire de léger malaise. J'ai l'impression que cette masse de monde est une grande bouche qui va m'avaler. Respiration profonde. Comme si c'était naturel, les enfants s'amènent et forment un cercle autour de moi. L'essaim m'escorte jusqu'au pupitre du présentateur. On m'y installe une chaise et on me tend le micro.

- Euh... Allô Kishnasar?

Rires et réactions, puis la partie continue, mais impossible pour moi de la suivre. Même si je connaissais les règles de ce jeu incompréhensible, la grappe de marmaille est trop dense autour de moi. Un homme, qui se présente comme un étant un marchand, m'en extirpe et m'invite à le suivre. Il veut me présenter au «Roi» du village. Je me sens étranger au coeur d'un Royaume.

- Ouais, c'est bien beau tout ça, mais j'ai une petite préoccupation technique. À quelle heure passe le dernier bus pour rentrer à Bîkâner?
- 16h30, répond le Marchand.
- Bon, et quelle heure est-il?
- 16h45.
- Oups, petit problème.
- Non, non, pas de problème, tu vas rester chez moi. Tu aimes le dal, le massala et les chapatis?
- Ouais, bien sûr!

Présentations officielles au Roi, brève discussion avec le Fou et le Ministre - l'anglais limite, puis la partie se termine. Kishnasar a gagné, c'est la folie.

Le Marchand m'amène ensuite visiter son domaine de terres irriguées clôturées de brindilles sèches, sa ferme ou un Paysan s'affaire à traire les seules vaches «américaines» du Royaume. On prend le chai en famille autour d'un petit feu de brindilles pendent que le froid du soir s'installe. Puis, on passe à la salle à manger où femme et fille nous servent un succulent thali et un bol de lait chaud.

À peine avons-nous terminé le souper qu'un Paysan crie quelque chose qui a l'air important dehors. Le Marchand se lève et me presse de le suivre dans son véhicule tout terrain.

- C'est la chasse au «tigre indien», dit-il en riant et en appuyant fermement sur l'accélérateur.

Je mets un moment à comprendre ce qui se passe, mais après quelques minutes de course dans les dunes, on aperçoit la bête : Un ruminant géant qui doit se régaler des récoltes du Royaume. Des Paysans, remarquables athlètes armés de bâtons et de lampes de poches, nous suivent à la course pour mieux contraindre l'animal. Quand je pense que je suis ici à cause d'un vendeur de safari. J'en aurai fait tout un! La poursuite se termine lorsque la bête trace une courbe trop serrée pour nous. Elle nous a semé et on ne parvient pas à la retrouver dans l'obscurité.

On se console de notre défaite en fumant un tabac sucré au chillum autour d'un feu de brindille. Un Paysan me demande :

- Au fait, comment t'as su pour le tournoi de cricket?
- Ah, ça c'est une longue histoire.

Ambiances d'Amritsar

2008-01-26T02:58:00.000-05:00

Techno hardcore.

Je suis fatigué. Jérémie et moi marchons sur une rue après un bon chai qui n'a pas encore fait son effet. Je me sens l'esprit à contre courant dans cette ambiance qui me semble plus mouvementée qu'à l'habitude. On nage dans un flot de Hello! provenant des boutiques qui bordent la rue ; des salutations qui se veulent sans doute sympathiques, mais qui en ce moment m'agressent. Essayant de me remettre l'esprit en phase avec cette énergie vibrante, je lance des Hello aussi, en souriant du mieux que je peux. Mais c'est artificiel. J'ai l'impression que ma voix se perd dans ce fouillis de bruits de moteurs, de klaxons et de sonnettes. C'est alors que quelqu'un derrière moi m'attrape par le sac. Il est la goûte qui fait déborder la contenance de mon agressivité. Je me retourne vers lui et lui balance, en le regardant droit dans les yeux, que c'est inacceptable d'agripper les gens comme ça, qu'il peut maintenant me foutre la paix et retourner là d'où il vient et que j'espère ne jamais le revoir. Je m'en vais en accélérant le pas pour m'éloigner de ce con et rattraper Jérémie qui est déjà loin. C'est peut-être moi qui devrait retourner là d'où je viens. Je le réalise quand Jérémie accourt vers l'homme pour s'excuser et lui donner de l'argent. Nous avions oublié de payer le chai.

Metal industriel.

La soirée se poursuit. Café Internet. Un touriste se plaint que j'ai sali son sac en le faisant tomber de sa chaise. Pas choisi le bon pays pour rester propre, pauvre ami. De retour dans la rue, une moto nous coupe en tournant dans une entrée. Ici, les plus gros ont priorité, il faut s'y habituer. Souper au resto, plus d'argent liquide. Un guichet, deux guichets, rien ne sort. Troisième guichet, enfin. Rien ne peut être simple, on dirait. Alors qu'on marche sur la rue pour rentrer au dortoir du temple, une force tire violemment la sangle de mon sac. Le temps s'arrête. Je vois le sol, le ciel, le sol et me retrouve à plat ventre au milieu de la rue. Je regarde devant, une moto file. Derrière, des phares avancent. Je ne m'éternise pas, me relève et retrouve Jérémie sur le bord de la rue.

- Qu'est-ce que c'était que ça?
- Aucune idée!

Silence.

***

Il est à peine 5h, j'ouvre les yeux. Je suis seul dans le dortoir. Seul avec les échos d'une musique qui n'est pas dans ma tête cette fois. Le chant d'un vieil homme et le son du tablâ et de l'harmonium réveillent ma sensibilité musicale encore endormie. Tel un somnambule, je vais pieds nus vers la source de cette musique, le coeur du temple.

J'arrive sur le site juste au moment où commence la cérémonie quotidienne durant laquelle on amène le livre saint au temple. Je m'incruste dans la masse de pèlerins et suis le cortège qui porte l'ouvrage à l'intérieur. Je m'assois sur le tapis près d'une fenêtre. À côté de moi, un vieux monsieur me souhaite la bienvenue, puis se remet à chanter. Tout le monde chante. Ça ajoute une magie imperceptible de l'extérieur. C'est le symbole sonore de l'harmonie spirituelle qui lie ces gens.

Les heures passent et je reste là, sortant seulement pour manger à la cuisine communautaire ou aller aux toilettes. Je suis simplement bien dans la paix émanant de cette musique. Vers 21h, c'est la cérémonie inverse. On ramène le livre-gurû à son endroit de repos nocturne. Je suis à nouveau le cortège.

Je vais m'installer au bord du bassin au milieu duquel se trouve le temple pour écrire dans mon journal. Un jeune homme vient s'asseoir à côté de moi. Il ne parle pas anglais mais il sait écrire quelques mots. Il s'appelle Varindey. Il a quitté son village du Penjab pour faire ce pèlerinage de quelques jours durant lesquels il se lave dans le bassin d'eau sacrée, mange à la cuisine communautaire et prie au temple. Mot par mot dans mon carnet, la discussion s'étire lentement et les heures passent. Tard, on s'endort à l'abri de la fortification qui entoure le site.

Vers 3h, la musique nous réveille. Une armée de fidèles roule le grand tapis sur lequel nous étions endormis et s'amène avec des sceaux d'eau sacrée pour laver les dalles de marbre qui recouvrent la place. Avant la lumière, la vie reprend son cours et commence un nouveau jour de Kirtan.

De Bouddha à Allah

2008-01-10T10:06:00.000-05:00

- Allez, lève-toi gros paresseux! me lance Laurent, mon voisin de dortoir.
- Pitié.. Il est à peine 5h du mat...

Après le sermon de la veille (portant sur les bienfaits de se raser les cheveux - vont-ils me convaincre?), un couple d'initiés nous a convaincu d'aller assister à la séance de méditation matinale quotidienne au temple bouddhiste où on séjourne, à Lumbinî. Je ne suis pas un adepte du bouddhisme, ni de la méditation - j'en suis surtout ignorant et curieux, comme beaucoup de choses - mais si le réveil fut brutal, l'ambiance dans la salle de méditation est comme une caresse pour l'esprit et les tympans. Les chants qui y résonnent me transportent et me font oublier l'inconfort de cette position assise, qui requiert plus de flexibilité que mes articulations en disposent.

La fin de la cérémonie marque pour Laurent et moi le retour à la routine. Déjeuner, brosser les dents, faire nos sacs et prendre le prochain autobus pour Sunauli à la frontière de l'Inde.

On m'a beaucoup parlé de l'Inde depuis que je suis en voyage et les premières images que j'en ai ne me surprennent pas.

Image 1 : Laurent et moi, marchant sur une rue commerciale dense à la recherche du bureau d'immigration, ne sachant pas trop bien si nous avons traversé la frontière ou non.
Image 2 : La bedaine du gérant du véhicule tout-terrain qui nous amène à Gorakhpur à travers la vitre arrière après m'être retourné pour voir ce qui restait de la chèvre que nous avons frappée, victime innocente de l'anarchie qui régule, sur la petite route surchargée, le flot de tout ce qui a des roues ou des pattes.
Image 3 : Les visages curieux des autres passagers qui nous écoutent encore attentivement parler une langue qu'ils ne comprennent pas après les 8 heures d'un trajet qui devait en durer 4. Et enfin, Vârânaçî!

Après une bonne nuit de sommeil, je vais à la découverte de la ville. Rapidement, je me sens bien à Vârânaçî. J'ignore pourquoi, mais les ghâts m'inspirent la paix. Peut-être le simple bonheur de revivre le dépaysement; c'est un nouveau premier jour. Sur la rive du Gange, je vois des vaches traitées au petits oignons, lavées bien malgré elles par de bons samaritains qui viennent d'en faire autant avec leur propre corps. D'autres s'occupent à faire leur lessive sans se soucier de toutes ces ordures qui flottent sur l'eau saturée d'un brun de toutes provenances. L'organisme humain est fort pour survivre dans de telles conditions!

Flottant dans une bulle de bien-être, j'accorde tout mon temps à ceux qui ont quelque chose à vendre pour leur faire comprendre que c'est non. Je marche lentement, comme pour empêcher que la bulle éclate. Deux jeunes m'abordent simplement pour faire connaissance. Ils ont des questions à me poser disent-ils. Je les invite à s'asseoir un moment pour discuter. Les sujets restent plutôt superficiels, mais j'ai le sentiment de faire voyager un peu ces deux garçons qui n'en auront peut-être jamais la chance.

Il est déjà tard. Je reviens par des rues et ruelles inconnues qui vont à peu près dans la bonne direction à travers un mélange de petits commerces, vaches, rickshaws, ordures, monuments, temples, smog, poussière, bruits, odeurs... La richesse culturelle qu'entraîne paradoxalement les contraintes matérielles de ce milieu de vie m'enivre.

Au détour d'une ruelle suréclairée par des tubes fluorescents disposés dans tous les sens au dessus d'elle, un haut-parleur crie une voix agressive en arabe. La curiosité comme seul guide, je vais voir de plus près. Deux jeunes m'aperçoivent au loin et me font signe d'approcher à la manière indienne : un geste de la main de haut en bas, qui m'inspire Vas-t-en, l'étranger. Mais l'expression de leurs visages laisse transparaître une invitation que je décide enfin d'accepter. Je m'assois avec eux sous les cris de colère dont j'aimerais connaître le propos.

- No Hindi? me dit un des jeunes.
- No Hindi. No English?
- No English.

Là en restera notre conversation, mais la langue importe peu dans ce contexte. On partage le chai et un genre de gutka maison. Ma présence attire un peu l'attention. Quelques braves viennent me saluer timidement, curieux. Je suis fasciné par le contraste entre les sourires des gamins et la violence du discours - du moins sur la forme.

N'ayant pas vu passer les heures et réalisant que cette cérémonie va peut-être durer toute la nuit, je rentre me coucher. Je m'endors, la fenêtre ouverte, sous les échos d'une rage vénérative.

Prof. Sunil

2007-12-19T11:55:00.000-05:00

Retrouvailles avec mes amis québécois Caroline et Rémi, célébrations du nouvel an newari avec Jérémie, rencontré à Beijing, et un groupe de musiciens locaux, visa indien, problèmes de digestion, passage chez le dentiste après avoir croqué à belles dents dans un hamburger à la roche... Trois semaines à Katmandou s'envolent avec le vent. La poussière retombée, Jérémie et moi nous évadons à Bhaktapur.

À peine débarqués de l'autobus, un officier nous arrête en nous mettant sous les yeux une feuille où il est écrit en anglais que nous devons payer un droit d'entrée pour visiter la ville. Un bref silence traduit notre étonnement. On regarde les gens circuler librement autour de nous. On se regarde. On pense la même chose : demi-tour. Pas question de payer pour marcher dans les rues d'une ville, aussi historique soit-elle, surtout quand l'imposition des frais est basée sur la blancheur de la peau. Nous sautons dans le prochain bus vers l'est pour débarquer dans un village quelconque quand le coeur nous en dira.

Les yeux rivés aux fenêtres derrière lesquelles défile un crescendo de paysages himalayens et ne voulant pas l'interrompre, on se rend au terminus : la ville de Dhulikhel.

- Où se trouve l'autobus qui continue vers l'est? demande-t-on au premier venu.
- Vous devez aller à l'autre terminus, à 5 minutes de marche de ce côté.
- Merci!

On marche dans la direction indiquée, découvrant la rue principale d'une petite ville en apparence trop ordinaire. Mais en avançant, la série continue d'immeubles qui bordent la rue s'interrompt et révèle le trésor qu'elle cachait à nos yeux: L'Himalaya, comme on ne l'a jamais vu. Derrière la vallée dans laquelle s'élève le plateau de Dhulikhel se dresse un mur blanc qui nous laisse muets par sa démesure. Le vide laissé devant nous par la vallée, si immense soit-il, semble gêné, contraint par une frontière naturelle qui lui rend l'infini inaccessible. Immobiles sur le haut du plateau, on se sent tout petits.

C'est bon, c'est bon. On peut s'arrêter ici. Ouf! Mais où dormir? Derrière nous, une affiche annonce un hôtel. On va jeter un coup d'oeil, mais personne ne semble se trouver entre les murs du bâtiment. Montant d'étage en étage, on finit par tomber sur un jeune homme sympathique, Sunil, qui nous informe que ceci est une école privée, et non pas un hôtel.

- Oui, mais on n'a besoin de presque rien... un petit matelas sur un plancher, c'est tout!
- Humm... mouais. Je vous propose quelque chose alors. Je peux vous héberger chez moi, mais à une condition: vous devenez népalais le temps que vous restez. Donc vous manger comme des népalais, vous dormez comme des népalais, vous vivez comme des népalais.

Pour les élèves que nous sommes, c'est le meilleur scénario. La meilleure école, c'est le milieu de vie des gens de la place. Professeur Sunil nous fait le plus grand honneur en nous offrant généreusement l'hospitalité de sa famille dans leur coin de paradis. Ça ne se refuse pas.

Un autobus bondé jusqu'à Banapa, un thé au lait bien sucré, une bonne marche dans les rizières jusqu'au milieu d'une colline et on arrive à la petite maison en terre de nos hôtes, tout juste après les étoiles.

- Cette nuit les étoiles tomberont! nous dit fièrement notre prof.
- Hahaha, qu'est-ce que tu racontes.
- Je te jure, tu verras...
- Ouais, ouais, ouais...

On se régale d'un délicieux dal bath préparé par grand-maman en recevant de Sunil la leçon Manger avec les mains 101 (pour les touristes) sous les regards rieurs des oncles, cousins et cousines. Un plaisir fou pour nous aussi évidemment! On monte ensuite dans notre chambre pour discuter, échanger sur nos vies si différentes. Puis c'est l'heure de dormir, les enfants!

Alors que je me brosse les dents à côté du baril d'eau potable devant la maison en regardant les étoiles, une étoile filante tombe derrière les montagnes.

5h30, on se lève avec le soleil pour le voir s'élever là où les étoiles sont tombées en étalant le spectre de toutes ses couleurs. Suivant le sentier qu'empruntent quotidiennement les villageois de Opi Ravi pour se rendre à Dhulikhel, c'est à notre tour d'assister à un spectacle. À l'est, les rayons fendent l'horizon pour se projeter sur le flanc des himalayennes en laissant leur trace dans la fine brume qu'a laissée la nuit. Au sud, Dhulikhel est inondée par un lac blanc de brouillard dense. Les collines de la veille forment maintenant des îles. Le temps semble arrêté par cette magie. C'est une autre image de paradis.

Dans la journée, Prof. Sunil nous amène à l'école où il enseigne et à celle où il a étudié. On y est accueilli comme des gens importants, fièrement présentés aux instituteurs et à une classe de grands. Je reste bouche bée devant tant de regards, tant de potentiel, entassé dans d'aussi petites classes. Aujourd'hui, leur école est aussi la nôtre.

Après du bon temps à Thankot, Pokhara, Tansen et Lumbinî, notre passage à Dhulikhel restera mon meilleur souvenir du Népal.

Un chinois...

2007-12-16T05:16:00.000-05:00

À Beijing et Shanghai, il était là. Sur le sommet du Huang Shan et dans les rizières du Jiangxi, je l'ai vu. Même à Canton, Hong Kong et Macao il était immanquable. Sous la pluie du Yunnan, il me saluait de son Ni hao! Dans le Sichuan, à Xi'an, à Lanzhou, dans le Qinghai, au Tibet... Il était partout, le chinois! Je commence à le connaître...

Un chinois, ça travaille. Le charbon à vélo, le béton sur le dos, tout faire en bambou... Sur l'eau, la rizière ou la montagne... Homme ou femme... Rien ne lui fait peur. S'il y a une autoroute ou un chemin de fer à faire passer à travers une chaîne de montagne ou sur le pergélisol, aucun problème. S'il y a un sentier à faire passer sur une falaise à pente négative, il vous le fera en béton, sans négliger les aires de repos. L'usage de machinerie et d'animaux étant très limitée pour tous les types de travaux. Et tout ça ne l'empêche pas de sourire, notre bon vivant, ce qui fait plaisir au touriste, surtout lorsqu'il vient de passer par la Russie!

Un chinois, c'est ambitieux. Des cinq-cent-quatre-vingt-trois-mille-quatre-cent-cinquente-et-un étudiants que j'ai rencontré - qui, pour la plupart, s'intéressaient à moi pour la grande qualité de ma langue seconde, hh.. hum... - tous étaient dans les domaines de l'administration, du génie, de la médecine ou de l'anglais. Bravo. L'art, la philosophie, l'histoire, la psycho, c'est mal!? Oui. Un chinois comprend ça dès le plus jeune âge, le met rigoureusement en pratique dans sa vie et conseille la même voie à son entourage. Quand on a assez bu, on a soif d'argent.

Un chinois, c'est bruyant. Il eut fallu que je pusse, avec des mots, faire ici étalage des sons qui constituent l'univers auditif d'un chinois. Pour le touriste qui met le pieds en ces terres, le son le plus marquant, quoi que non le plus agréable, est celui d'un raclage de gorge profond suivi d'un crachat généreux et tout aussi sonore. Excusez les détails, mais ça s'entend TOUT-LE-TEMPS et partout, au point que, pour moi, le son de la Chine, c'est celui-là. J'en oublie presque la musique trop forte et les klaxons...

Un chinois, ça sait cuisiner. C'est bon la bouffe en Chine. Je ne me suis jamais lassé des découvertes innommables, des dumplings, du bol de riz, de la soupe aux nouilles. Bon, j'avoue que sur le dernier point, je mens. Mais sérieusement, passez au Sichuan si vous voulez découvrir de nouvelles dimensions au domaine culinaire ou ajoutez simplement un peu de poivre du Sichuan à vos plats!

Un chinois, c'est en forme, surtout quand c'est vieux. À 5h du matin, avant que les adolescentes ne se lassent de jouer à leur palpitant jeu de mannequins qui dansent dans les cafés internet, les parcs se remplissent de vieux qui viennent faire leurs exercices et leur sôcial. À quand les parcs d'entraînement extérieurs chez nous, M. Charest? Bah... On a sûrement trop peur du ridicule pour aller s'entraîner en plein air. Vive les gyms climatisés.

Un chinois, ça a des émotions. Ça s'entend dans sa pop : une musique de peine d'amour. Et dire que je deviendrai nostalgique en entendant ces doux accords dans quelques mois à peine. Mais où est le dur que je croyais être!?

Dire un chinois, c'est un concept abstrait. Ça ne vient pas tout seul un chinois, c'est partout! Dans les villes, champs et montagnes. On croirait presque que personne ne reste à la maison. C'est bon. Ça rend le pays vivant!

L'idée n'est pas de mettre tout le monde dans le même panier, mais celui décrit ici est, de mon expérience, trop gros pour être passé sous silence.

Assis dur

2007-11-17T11:52:00.000-05:00

Kunming. J'avance entre les sièges du wagon qui m'amènera à Chengdu dans 18 heures sous les regards curieux des autres passagers. J'ai autant d'attention qu'Elvis en aurait dans le métro de New York. Je m'amuse à retourner les regards et à saluer. On y prend goût, je vous le jure!

Je hisse mon gros sac sur le support à bagages. Je suis le premier arrivé dans le compartiment. Je m'assois à la place que j'ai pris soin de réserver à côté de la fenêtre pour pouvoir mieux dormir cette nuit.
Position #1: Assis, la tête sur le bras, le bras sur la table.
Position #2: Assis, la tête accotée sur le mur.
De cette façon, je prends assez de repos pour être en forme le lendemain. Et surtout, surtout, je suis contraint de passer tout le trajet face à face avec des gens de la région.

Mes voisins arrivent tour à tour. Un homme à l'air ultra-sympathique, une adolescente et une jeune femme, Jiaqi, qui sait parler anglais.

Un homme légèrement ivre s'adresse à moi en chinois. Jiaqi me traduit:
- Pourquoi ne prends-tu pas l'avion!?
- Vous êtes très bien habillé, Monsieur. Vous devez être riche, alors pourquoi ne prenez-vous pas l'avion?

Le soûlard parti, le mec sympathique fourni l'ingrédient qui manquait pour ouvrir la communication: la bouffe! Graines de tournesol, viande et tofu emballés sous vide, thé. Tous sortons nos achats d'épicerie pour agrémenter le festin. Il couronne le tout en nous commandant un délicieux riz aux légumes. Même la bouffe de train est bonne en Chine!

Autre truc qui m'impressionne: les montagnes qui se hissent plus haut que le cadre de la fenêtre et dans laquelle la voie s'enfonce sans souci. Comme si un fonctionnaire en avait fait les plans sur une carte grossière sans se soucier du relief. Je me demande quelle proportion de l'ouvrage est sous terre tellement la fréquence et la longueur des tunnels sont élevées.

La nuit passe en un clin d'oeil dans cette légère ambiance de fête qui atteint quelques compartiments voisins. Tout le monde s'occupe comme il peut en s'assurant du confort de ses voisins. Je joue aussi le jeu du gentlemen en accommodant mes voisines d'un polar et d'un chandail en guise d'oreillers. J'avais pris un siège à côté de la fenêtre pour mieux dormir, mais je m'en fou. Je dormirai à l'hôtel demain.

Je me promène dans les allées pour voir comment les gens passent la nuit, comment ils créent leur confort, enlacés, pliés, ou rivés devant un bon film sur un lecteur DVD loué. C'est magique. Toute la nuit les lumières restent allumés et les noms de stations résonnent. Personne ne s'en plaint.

On arrive a Chengdu avec le Soleil. Hors de la gare, Jiaqi me présente la première image de sa ville. J'ai les yeux grands ouverts.

Le ciel pleure pour moi

2007-11-05T11:44:00.000-05:00

Il pleut depuis trois jours. Je n'attends plus, je profite d'une éclaircie pour partir à vélo sur les routes du Yunnan à travers des villages sans nom où les habitans me saluent de leur maisons en bois sans rez de chaussée. Étrangement, j'ai l'impression d'être motivé par la fuite plus que par la découverte. Qu'est-ce qui m'arrive? Je me perds dans les hypothèses en regardant défiler les bananiers. Ce paradis promis par tous les écrits me laisse indifférent. Est-ce que j'en ai assez vu?

Au sud, les montagnes de la Birmanie laissent un chemin de terre s'y perdre. J'ai envie de le suivre. De m'y perdre aussi sans penser au temps qui file, sans penser à la pluie.

Malgré l'incertitude qui plane, j'ai l'impression de savoir ce qui m'attend. Tout ira bien malgré le risque. Que chercher de plus maintenant? Pourquoi perdre ce temps? Pour la première fois, j'ai l'impression d'avancer pour atteindre la fin plus rapidement. Mais quelle fin? Est-ce que c'est ça le mal du pays duquel je me croyais inatteignable?

Route, chemin, sentier... J'ai traversé les montagnes. Je devine un soleil bas derrière les nuages qui ne peuvent plus se contenir. Encore la pluie. J'aimerais avoir la force du ciel, mais je me sens vide. Je fuis ma fuite.

Je suis allé trop loin, il est tard et le sentier est de boue. Les montagnes qu'il me faut retraverser me semblent infranchissables. J'ai le même sentiment par rapport à ce voyage. Dans les deux cas, il me faudra remonter la pente.

Les aléas de l'analphabétisme

2007-10-15T13:50:00.000-04:00

Il est déjà tard en soirée lorsqu'on débarque au terminus de Rongjiang. Julie et Jérémie, un couple de Français, m'accompagnent dans les rues de Rongjiang à la recherche d'un endroit pour dormir. Jérémie parle très bien le mandarin, ce qui facilite énormément les choses. Mais pourtant, on n'arrive pas à trouver. Le contexte est celui de la fête nationale. La ville est saturée de touristes chinois en vacances et les hôtels qui n'affichent pas complet sont trop chers pour nos budgets. À court d'options, mes compagnons choisissent d'arrêter un taxi pour lui demander conseil. Taxi. Ils ont dit un mot qui me fait peur. À faire affaire avec un chauffeur de taxi, s'il était question de vie ou de mort, j'hésiterais encore! Je choisi de faire cavalier seul. Je les salue et leur tourne le dos pour faire face à l'inconnu. Je ne peux retenir un sourire.

Devant ces affiches au dessus des commerces, je vis pleinement le sens de l'expression c'est du chinois. Analphabète, j'entre dans un commerce qui pourrait être un hôtel, mais qui n'en est pas un, m'apprendra le regard étonné de la réceptionniste. Je me démène quand même pour lui faire comprendre que je cherche un endroit pour dormir, en vain. Un jeune qui passe par là et qui comprend la situation m'invite à le suivre et me pointe du doigt un édifice où se trouverait un hôtel pas cher. Je vais jeter un coup d'oeil.

Il s'agit bel et bien d'un hôtel, mais le propriétaire s'obstine à me faire comprendre qu'il n'a pas le permis pour accueillir des étrangers. Pendant que je fais des grimaces et des contorsions pour lui mimer qu'il pourrait faire une exception juste pour cette fois-ci, l'inconnu montre enfin son visage. Sorti de nulle part, muni d'un cibi, de son téléphone cellulaire et d'un anglais trop parfait pour l'endroit, vêtu de noir, il apparaît derrière moi. D'un ton ferme et assuré, il me lance:

- Est-ce qu'on peut t'aider.

- Peut-être, je suis à la recherche d'un endroit pour passer la nuit.

James, se surnome-t-il lui-même, essaye à son tour de faire fléchir le propriétaire de l'hôtel, mais n'a pas plus de succès. Il m'invite à le suivre à bord de son luxueux VUS pour m'amener à l'hôtel d'un de ses amis. Une fois assis, il me met dans les mains un ordinateur de type tablet PC branché à une antenne GPS . Il m'indique où se trouve l'hôtel. Mais pour qui travaille-t-ilcelui-la?

On roule pendant quelques kilomètres, puis les communications par cibi s'activent jusqu'à ce qu'on atteigne l'endroit recherché. Que de technologie pour une si petite mission! On débarque du véhicule. Deux hommes nous attendent et nous escortent jusqu'à l'entrée du dit hôtel. On sort enfin de l'obscurité. C'est une maison de bois semblable à celles qui m'ont fait rêver toute la journée dans les villages dong que j'ai visité. Cette nuit, j'y dormirai.

Juste à côté de ma chambre, dans une aire commune, de jeunes chinois s'apprêtent à boire le thé. L'un deux, Yang Miao, connaît quelques mots d'anglais. Il m'invite à me joindre à eux. De voir un étranger dans motel aussi reculé, ils sont tous curieux.

- Tu voyages seul?
- Oui.
- Et depuis combien de temps es-tu en Chine?
- Euh, un peu plus d'un mois.
- Comment fais-tu pour te débrouiller sans la langue?
- Bah, on y arrive avec quelques mots et des signes la plupart du temps. C'est plus facile que ça en a l'air...
...
- Demain matin, je vais visiter le village miao dans lequel on se trouve. Tu veux m'accompagner?
- On est dans un village miao!!?
- Oui, tu verras, il y a de vieilles maisons en bois, des arbres de mille ans...
- Ok, je veux bien!

Tu reverra James et tu réalisera qu'il n'est qu'un touriste amateur de gadgets électroniques qui t'a généreusement aidé. Tu apprendras par l'exemple à tisser et à lustrer la soie. Tu danseras, tu chanteras et tu te marieras symboliquement selon la tradition miao. Yang Miao t'accompagnera jusqu'à sa ville natale ou il t'invitera a séjourner dans sa famille. Tu vivras une journée mémorable. Tu voudras écrire pour ne pas oublier...

Petite fleur

2007-10-02T04:28:00.000-04:00

Après Shanghai, Hong Kong et Macao, débarquer dans la campagne du Guangxi est comme arrêter le temps. Je choisi le vélo pour aller me perdre entre ces pics qui semblent avoir été sculptés par le vent. Il fait 37 degrés à l'ombre et l'humidité voile les sommets éloignés. J'ai chaud, les roues de mon vélo restent prises entre les grosses pierres qui obstruent le sentier, mais je ne suis pas malheureux. Parcourant rizières et villages isolés, j'ai l'illusion d'être le premier touriste à y mettre les pieds. Ça vaut bien quelques goûtes de sueur!

Au 34e kilomètre, je m'arrête pour boire un peu d'eau en regardant le paysage. Un homme travaille, non loin dans les champs. À côté de lui, une petite fille me regarde. Je la fixe à mon tour. Elle est trop mignonne! Timidement, elle commence à faire de petits pas dans ma direction. Je mets mon vélo de côté et je m'accroupis pour mieux l'observer.

Elle monte juste à côté de moi sur le sentier et me regarde, curieuse et gênée à la fois. Me tenant ainsi devant une demoiselle, aussi jeune soit-elle, j'essaye d'avoir un peu de classe et je lui cueille une petite fleur que je lui tends d'un second mouvement. Elle approche avec hésitation et la prend de ma main de géant. Elle la regarde, étonnamment l'air déçu. Elle arrache les feuilles de la tige, puis les pétales du coeur et détruit violemment tout le reste pour le jeter par terre comme un chiffon. J'ai le coeur brisé!

- Hé! C'était un cadeau! pense-je.

- Qu'une petite fleur... Tu aurait pu faire mieux, quand même! J'en ai vu des tonnes comme celle là, pense-t-elle peut-être.

Comme pour exprimer sa frustration, elle ramasse quelques cailloux sur le sentier et les jette par terre un à un, en regardant ma réaction entre chacun. Je souris devant le spectacle de cette personnalité naissante. Je ne peux m'empêcher de l'imaginer dans vingt ans, répétant la scène devant son pauvre époux avec gaiwans et bols de riz!

Reprenant son calme, voyant bien que la violence ne mène à rien, elle opte pour une méthode éducative.

- Je vais te montrer comment on offre des fleurs! pense-t-elle alors.

Elle sélectionne minutieusement la plus belle fleur à sa portée et me l'amène fièrement.

- Merci, dis-je, surpris.

Elle s'éloigne un peu, me ramène une fleur d'une autre espèce et repart de plus belle. Je reste là, immobile et bouche bée pendant qu'elle me concocte un magnifique bouquet dans une boucle infinie d'aller-retours. Je dois me lever après quelques minutes pour interrompre sa lancée et lui faire comprendre que ça va, j'ai bien compris la leçon. Je lui fais mes au revoirs en la remerciant encore du mieux que je peux. Elle m'envoie la main en disant:

- Bye bye!
- Bye bye, lui répond-je en remontant sur ma bicyclette.

Je reprends ma randonnée, un bouquet de fleurs accroché à ma sacoche, émerveillé de m'être fait montrer comment donner des fleurs par une fillette de 3 ans!

Riz 101

2007-09-16T12:05:00.000-04:00

Je dis souvent que ce voyage est une retour à l'école, que les gens que je rencontre sont mes professeurs et le monde ma cour de récréation. Eh bien si c'est le cas, j'ai eu droit à toute une leçon en plein air dans la campagne chinoise, près de Qinghua dans la province de Jiangxi. J'ai vu à l'oeuvre, le temps d'une escapade, les étapes de production du riz et, vous vous en doutez bien, ça n'a rien à voir avec aller acheter du riz instantané à l'épicerie. Voici mes notes de cours:

Riz 101

Sur les terre ancestrales nivelées et à irrigation contrôlée, semer du riz. Il grandira.
Quand le champ devient jaune et sec, mettre son grand chapeau de paille et accrocher un grand outil coupant à ses culottes, appeler 2 ou 3 cousins et aller aux champs.
Tenir un bouquet de la main gauche et couper la touffe avec l'outil tenu dans la main droite. Laisser le bouquet par terre.
Lorsque le champs a été rase, prendre un à un chacun des bouquets laissés sur le sol et les égrainer à l'aide d'une machine de bois constituée d'une boite et d'un cylindre rotatif orné de tiges de métal en forme de U. Actionner la machine en poussant à répétition la pédale qui se trouve à vos pieds.
Transférer le contenu de la boite dans des grands sacs de plastique.
Transporter les sacs au village à l'aide d'un chariot à une roue.
Verser un peu le riz sur une surface de béton ou de roche et frapper sur le tas avec un bâton de bois afin de détacher le riz des bouts de tiges restantes.
Étendre les grains sur d'immenses tapis de bambou tissé et laisser reposer au soleil.
Bouillir et manger. Avec les baguettes, bien sûr!

Remarques : La seule énergie utilisée est de source humaine, par souci d'économie plus que d'environnement. La présence de déchets plastiques de toutes sortes est observable sur les sentiers entre les rizières. Le paysage en n'est pas moins beau!

L'oasis culinaire

2007-09-09T13:36:00.000-04:00

Après le calme de la campagne mongole où gambadent joyeusement chevaux et moutons dans un panorama dont chaque degré inspirerait le peintre le moins créatif, me voilà, quelques heures après, dans une toute autre réalité. Je suis compacté dans un lit superposé compressé dans un autobus de touristes bloqué sur une autoroute saturée. Plus rien n'avance. Les gens sortent du bus pour aller soulager leur envie la plus urgente sur l'accotement après que le chauffeur leur ait refusé une pause dans un endroit plus convivial. J'en profite pour aller prendre l'air.

Où suis-je? Qu'est-ce qui se passe? Nous sommes pris dans un embouteillage en pleine nuit, à 70 km de Pékin. Des vendeurs itinérants se promènent entre les voitures pour vendre leur marchandise. C'est à croire qu'ils ont eux-même provoqué l'embouteillage pour créer leur marché. Qu'est-ce que ce nouveau monde? Qu'est ce que ce sera une fois à Pékin? Est-ce que je peux retourner dormir?

***

Je marche dans les rues d'une ville à la fois moderne et traditionnelle. Ses deux faces sont impressionnantes. À travers le quadrillage de béton des grands boulevards se trouvent des micro rues où les mobylettes, vélos et souliers avancent sans ordre, mais en harmonie. À l'ombre des petits murs de briques qui cachent chacun leur univers d'arbres, de plantes et de casseroles, on oublie la modernité des grands édifices et des voitures neuves. Les gens me regardent du bas de leur position assise, une curiosité heureuse et paisible dans les yeux.

J'ai l'air d'errer, comme ça, mais je m'en vais rejoindre Bryan et Isabel à leur hôtel. C'est la dernière journée d'Isabel à Pékin et elle veut goûter à tout ce qu'il y a dans les hutongs. On se loue des vélos et on part en explorateurs dans le soir.

On arrête d'abord dans un restaurant qu'ils connaissent déjà. Je découvre les dumplings, servis avec sauce soja accompagnée d'un assaisonnement piquant; un classique habituellement matinal. On poursuit l'aventure hors du hutong, dissous dans la masse de cyclistes pékinois, on fait notre chemin sur la large voie réservée, actionnant plus que nécessaire nos sonnettes pour informer fièrement les gens de notre passage dans leur ville. Souriants, on a les cheveux dans le vent et le vent dans les dents. On vole! Un motocycliste se joint à nous pour quelques coins de rues. On rivalise de vitesse avec lui. On s'amuse comme des enfants jusqu'à ce que le boulevard deviennent autoroute. Ivres de folie, tout est permis.

Tout ça donne soif. On fait une pause sur une terrasse, le temps d'une bière très froide et de curieuses arachides bouillies servies dans avec leurs écailles dans un liquide clair non identifié.

Le souffle repris, notre envie de découvertes est plus fort que tout. On remonte à vélos. On roule dans la nuit, dans les rues desertées. C'est à ce moment qu'on trouve ce qu'on cherchait sans le savoir : l'oasis culinaire. Devant un marché se sont amassées des dizaines de petites cuisines mobiles. On y cuisine de tout: brochettes, nouilles, dumplings, pâte frite, légumes bouillis. Je ne peux pas nommer tout ce qu'il y a. Il y a des formes et des couleurs dont je ne soupçonnais pas l'existence dans le domaine alimentaire. On se régale comme des affamés!

On se fait remarquer. Trois touristes dans un tel festin ça ne passe pas inaperçu. Les gens nous regardent avec curiosité et respect. Je réponds avec un sourire poli.

Un jeune vient nous voir et nous invite à nous joindre à son groupe. On y va. On s'installe chacun sur un petit banc autour d'une table qui déborde littéralement de nourriture. Il y en a partout autour. On nous offre des brochettes, du poisson frit, des fruits et de la bière. On mange jusqu'à pleine capacité.

Plus que comblés, on se hisse sur nos vélos et on repart en saluant nos amis chinois. On roule jusqu'à la place Tian'anmen où on va se reposer en chantant comme des soûlons. Profitons de chaque instant jusqu'au bout. On sera fatigués un autre jour. Sur la grande place, déjà les gens s'amènent par centaines, comme à tous les matins pour voir le drapeau chinois se lever en même temps que le soleil devant Mao et la Cité interdite.

Bloguer dans la censure

2007-09-09T00:35:00.000-04:00

Content de vous compter encore nombreux, chers lecteurs, après ce ralentissement de production des dernières semaines. Mes excuses aux plus fidèles d'entre vous, mais le contexte n'y est pas toujours et le voyage passe avant l'écriture.

Vous remarquerez quelques régressions mineures au blogue pour la durée de mon séjour en Chine, dues au fait que Blogger et Wikipedia sont censurés ici. Je ne me risquerai donc pas à mettre des liens a l'aveuglette vers Wikipedia et ne pourrai pas répondre à vos commentaires avant d'être sorti du pays.

Merci de votre compréhension et bonne lecture!

Voyager seul

2007-08-27T05:18:00.000-04:00

Le train roule déjà depuis des heures sur la voie BAM. Je me repose, confortablement installé sur mon matelas de niveau supérieur d'une classe inférieure. Je suis couché à plat ventre, les yeux devant l'ouverture de la fenêtre. Le vent est frais. Je regarde disparaître la forêt sibérienne dans la nuit. Slavik, un adolescent de 14 ans me pose des questions sur le Canada en utilisant les mots qu'il trouve dans le dictionnaire russe-anglais que je lui ai prêté. C'est bon de voir qu'il ne suit pas l'exemple des plus vieux, avec qui j'ai passé la journée à discuter. L'un d'entre eux était trop soûl pour réaliser que je ne comprends pas le russe. Je lui répliquais en français. La discussion absurde résultant de cet échange devait être tordante pour quelqu'un qui comprend les deux langues!

Pendant que Slavik cherche ses mots, je prends du recul face aux dernières semaines de mon voyage, chose que je n'ai pas faite depuis trop longtemps. Pendant que le train file vers Sévérobaïkalsk, je file à reculons dans mes souvenirs.

Je pense à Denis et Kirill, mes hôtes à Tomsk, le barbecue en forêt, le party house auquel on s'est invités, l'architecture de bois qu'ils m'ont fait découvrir et qui continue de me faire rêver. Tu ne diras jamais un mauvais mot sur Tomsk, m'ont-ils dit. Je n'en penserai jamais un non plus, ai-je répondu.

Je pense à Isabel et Frank, le duo franco-allemand. Je n'ai pas vu un seul touriste sur la voie transsibérienne, et les voilà qui se pointent alors que je pense faire différemment en prenant le bus à Novossibirsk. Les premiers mots qu'ils m'ont dit à travers la fenêtre du bus alors qu'il décollait ont été: On a payé pour tes bagages. Bon voyage! On se reverra peut-être à Tomsk! Merci au hasard de les avoir remis sur ma route et à Denis de les avoir invités à se loger avec nous. Les histoires, la politique, la philo, la vodka, la toundra, les graines de cèdre... On se reverra. La chance est avec nous.

Je pense à Raina que j'ai rencontrée dans le train. Je regardais les villages défiler le long de la voie. Je lui ai dit: J'aimerais tellement débarquer dans un village comme ceux-là... Elle m'a répondu: J'habite dans un village comme celui-là. Tu viendras me visiter si tu veux! Comment refuser telle invitation? Je pense à son père qui sait tout faire de ses mains, à sa grand-mère qui fait le meilleur beurre au monde... Quel accueil! Puisse leur mode de vie m'être une grande inspiration.

Je pense a Ksousha et Yana, deux filles de Tcheboksary rencontrées elles aussi dans le train. Elles m'ont accueillies en roi chez elles à Iekaterinbourg et m'ont amené à la frontière de l'Europe et de l'Asie dans les montagnes invisibles. Le platzkart est une merveille pour les rencontres. En ont-ils autant dans le confort hermétique de leurs premières classes?

Je pense à Ekaterina, Jussi et Olga, les couchsurfers qui m'ont dépanné à Saint-Pétersbourg. Quatre hôtes et deux partys en cinq jours; je surfais à plein régime! Mon organisation peu rigoureuse paye toujours en rencontres.

Mes pensées s'assombrissent comme le ciel au dessus de nous quand je revois cette jeune femme qu'on a dû envoyer à l'hôpital pour abus d'alcool et troubles psychologiques à Moscou. Merci à un ange de l'ambassade du Canada pour son aide, sa voix rassurante et son humanisme. Et j'ai bien dit aide et ambassade dans la même phrase. Aussi, cet homme pour qui on a appelé une ambulance : Trop soûl pour avoir le réflexe d'utiliser ses bras lorsqu'il chutait sur le trottoir. Son visage couvert de sang amortissait sa chute. Personne ne s'en préoccupait. Il doit y avoir trop de gens comme lui dans la ville. Une telle indifférence n'est pas innée. La Russie et l'alcool...

Je pense à bien plus loin derrière jusqu'à ces temps où je croyais que voyager seul rimait avec solitude, puis la nuit avale mes pensées. Pendant que nous dormons, le train nous amène loin devant. Plus loin que je n'ai jamais été. Il serpente autour du 108e méridien est, à 180 degrés de celui d'où je viens, de celui où je vais. Je suis de l'autre côté du monde.

De la visite

2007-07-11T04:46:00.000-04:00

Taras me laisse entre bonnes mains pour visiter Lviv. Yarka, une étudiante en philosophie passionnée d'arts est mon hôte et mon guide dans cette ville musée. Si l'absence d'art est la mort, Lviv est la ville de la vie. La vieille ville fleurit d'églises de toutes religions et son architecture est rehaussée par l'effet du temps. Des plaisirs à perte de vue même pour mon oeil à peine initié.

Folle nouvelle, bonne nouvelle. Elisa, une amie québécoise qui vit à Paris depuis quelques mois sera de passage pour quelques jours en Ukraine. Ce sera la première fois que je reverrai un quelqu'un de mon ancienne vie! La folie d'Eli viendra, comme un rayon de soleil traversant l'Europe, illuminer mon rêve pour un souffle.

Je pars à sa rencontre en faisant un petit détour par Cracovie où son train la dépose. On découvre ensemble cet autre champs de merveilles architecturales d'autres temps qui se livrent une compétition féroce dans l'espace restreint de la vieille ville et du quartier juif. Je suis émerveillé de cet émerveillement nouveau que vit Elisa.

Dans une thématique moins joviale, on s'expose à une difficile réalité pas si lointaine en visitant le camp d'Auschwitz. Cette visite est plus difficile que je l'ai anticipé. J'en ai déjà assez à la vue de l'exposition de cheveux et des tissus qu'on en faisait, et nous attendent encore les vêtements, les salles de torture, les chambres à gaz, trop d'horreur. Quelle honte pour l'humanité d'avoir poussé la préméditation du génocide à la conception et la réalisation d'un complexe industriel pour tuer les gens. On sait tout ça avant la visite, mais ça prend une autre dimension une fois sur place. Ce n'est plus une légende lointaine.

Pas de temps à perdre, Elisa n'est la que pour quelques jours. On file à Kiev. Dans le train, on partage la sensation de cet intense quelque chose qui me permet d'écrire. Ce sentiment que j'ai ressenti souvent tout au long du voyage en faisant l'expérience de l'inattendu, aussi banal soit-il. Entrer dans un wagon de classe platzkart, c'est entrer dans un dortoir mobile, ouvert, où chacun s'installe pour partager des sandwiches au saucisson, de la bière, de la vodka et/ou des cigarettes avant de s'endormir sur le mince matelas de son lit superposé.

Autre folle nouvelle - Taras vient nous rejoindre à Kiev. Quel sentiment indescriptible de les avoir tous les deux avec moi, de les voir s'amuser ensemble; deux fous. Trois avec moi!

Taras nous présente à l'improviste Yuri Pokalchuk, son ami écrivain, qui comme par hasard lance son dernier livre l'après-midi même. Assis à la table de la vedette, on se trouve rapidement plongées dans un flots de flashes et de caméras des principaux médias ukrainiens. Mais qu'est-ce qu'on fout ici!?

Rencontre après rencontre, bières, repas, vodka, amitiés, nous n'aurons pas vu les limites de l'hospitalité et de la fraternité des Ukrainiens. Élisa prend goût à cette sur dose de découvertes et fait sa demande de visa russe, ce qui nous donne le temps d'aller fêter la St-Jean sur les plages d'Odessa, affichant fièrement nos sacs à dos fleurdelisés. C'est bon d'avoir de la compagnie du Québec pour la fete nationale! On fait dire «Vive le Québec!» à de jeunes Ukrainiens dans la rue qui n'ont pas idée de son existence. On incite des provodnistas à boire avec nous à la santé de notre nation et on fait résonner le «Gens du pays» dans la nuit.

Visas en main, Elisa me suit à Moscou avant de repartir vers Paris quelques jours plus tard. Nous sommes hébergés chez Olga et Dmytry, un couple russe-ukrainien rencontré dans le train de Kiev. L'hospitalité ukrainienne ne connaît pas les frontières.

Chants de Stanyslaviv

2007-07-04T17:35:00.000-04:00

Comme un débutant. Je viens de débarquer à Ivano-Frankivsk pour me faire dire par la réception du seul hôtel pas trop hors de mon budget que l'endroit est complet. Ça m'apprendra à snober le processus de planification/réservation. Pour une fois, j'envie les gens organisés. Qu'est-ce que je viens foutre dans cette ville sans attrait?

Bon, du calme, ce n'est qu'une erreur. Je vais simplement dormir dans un train pour Lviv, tant pis pour Stanyslaviv. Je garderai l'oeil ouvert pour les hôtels en chemin.

Au tournant du premier coin de rue en direction de la gare, quelqu'un me salue.

- Salut, ça va?
- Mouais, plus ou moins... Je me suis fait prendre comme un con. Le seul hôtel bas de gamme en ville est complet.
- Ah, pas de problème j'en connais un bon, je vais les appeler pour toi si tu veux.
- Ok, c'est bien gentil. Comment t'appelles-tu?
- Bogdan.
- Jean-Sébastien.

L'intention était bonne, mais Bogdan a surestimé mon budget. Je prends quand même le temps de faire plus amples connaissances, puis je me résigne à nouveau à prendre le chemin de la gare.

Au tournant du deuxième coin de rue, un deuxième salut. On est sociable dans cette ville!

- Salut, je m'appelle Taras, et toi?
- Jean-Sébastien, enchanté.
- Tu viens avec moi, je vais rejoindre des amis près de la fontaine?
- Je voudrais bien, mais je dois me trouver un hôtel pour passer la nuit.
- Pas de problème, tu n'as qu'a venir dormir chez moi!

Ouais... faire ou ne pas faire confiance. Allons rencontrer ses amis, on verra bien.

Taras m'emmène un peu plus loin pour me présenter à ses amis. À ma grande surprise, Bogdan est du cercle. Après un avoir fait connaissance avec le groupe, Taras m'invite à le suivre chez lui pour déposer mon sac. Il me sert un bon repas et me parle un peu de lui. Il vient de terminer sa maîtrise en histoire et est un nationaliste pur et dur. C'est un amant de la musique et des Carpates, un passionné de nature dans les deux sens.

Taras sera mon hôte pour une nuit de plus à chaque jour. Sa famille et ses amis seront les miens le temps d'un autre rêve. Avec sa copine Ulyana et sa soeur Natalya, nous ferons revivre Joe Dassin de nos voix au dessus des lacs, des champs et des forêts de Stanislaviv, sous les pluies et les arc-en-ciels. Je découvrirai avec eux musiques et délices du pays.

Je suis à Ivano-Frankivsk depuis une semaine alors que je pensais y passer une journée. Je crois qu'on peut appeler ça un bon moment! Je redoute le choc du départ, celui d'un monde qui s'écroule. Qu'une illusion.

Douce transition

2007-06-16T05:08:00.000-04:00

Sighetu Marmaţiei est collée sur la frontière ukrainienne. Pourquoi ne pas en profiter pour faire l'expérience de la plus douce transition entre deux cultures : traverser à pieds? Je me rends donc au poste frontalier où des dizaines de gens font la queue. Mon allure de touriste contraste avec celles des autres. Même les douaniers cachent mal leur curiosité.

- Que vas-tu faire en Ukraine?
- Du tourisme.
- Mais pourquoi l'Ukraine?
- On dit que Lviv et Kiev sont de très belles villes, non?
- Et tu comptes t'y rendre à pieds? me dit-on à la blague, et avec le sourire! Est-ce possible!?

Je traverse donc le pont qui relie les deux pays en savourant à fond ce moment banal et extraordinaire. Puis, me voilà en ex-URSS. Suivant la route principale, j'arrive rapidement au premier village ukrainien. J'ai à peine marché quelques kilomètres, et déjà, mes lei ne valent plus rien et mes mots n'ont plus d'usage. Je devrai réviser mon alphabet cyrillique au plus vite.

C'est dans de telles circonstances qu'on crée le plus rapidement des liens. Ici aussi, les gens sont sensibles à ce semblant d'urgence ou d'insécurité. Quelques minutes à peine et on m'amène en voiture à l'arrêt de minibus le plus près et j'ai en main le nom de la ville où je pourrai prendre un train pour Lviv : Рахів (Rakhiv). En comparant ce que les villageois ont écrit dans mon calepin et ce qui est affiche sur le pare-brise des minibus, j'arrive à monter à bord du bon.

Suivant la rivière-frontière, le minibus roule et les collines défilent, abritant çà et là un village. Je me retiens à quelques reprises de débarquer, poussé par l'envie de faire partie de ce paysage simple et enchanteur. Mais à Rakhiv, la raison ne tient plus le coup. Les collines verdoyantes parsemées de cabanes de bois m'appellent. Le ciel menaçant n'est que du bruit dans l'image.

Il est déjà tard et l'attente ne m'effraye pas. Au contraire, elle laisse plus de place à l'imaginaire qui précède la découverte. J'irai demain voir ce qui se cache derrière la plus belle de ces collines.

Je me détends de cette journée d'incertitude et d'imprévus sur une terrasse au centre du village. Mais comment dit-on bière en ukrainien? Ah, j'ai une idée!
- Menu. Le me-nu s'il vous plaît.
Comme ça je n'aurai qu'a pointer ce que j'ai envie de boire, pens-je. Mais je ris bien de ma stupidité lorsque arrive le menu en question. Que choisir dans ce ramassis de бдгжзйлфцщюя!? Bravo.

***

Je la pointe du regard. Je m'en vais là. Point. Ce qu'il y a entre ici et là s'appellera l'aventure-d'aujourd'hui.

Le tout commence à la gare. Je regarde les gens qui attendent le train. Ils me regardent. Pourquoi ce touriste n'attend pas le train? Il n'y a rien à voir la où il s'en va, se disent-ils peut-être. De l'autre côté du chemin de fer, Rakhiv est tout autre. C'est un micro quartier industriel où le bois semble être la principale ressource. Les rues sont de boue, pas encore remises de la pluie d'hier. Des déchets les bordent à certains endroits. L'odeur vient me le rappeler subtilement. Je parcours ces ruelles à la recherche d'un chemin vers le haut, mais tous semble être des entrées privées. Je me risque à en essayer une. Au bout du chemin, une clôture bloque mon passage. Deux chèvres y sont attachées. Elles s'affolent en me voyant approcher et au moment où je traverse la clôture, l'une d'elles brise sa chaîne. Nous goûtons à la liberté en même temps, mais la sienne sera de courte durée. La mienne sera longue, mais je la savoure comme si elle s'achevait.

J'avance sur un petit sentier qui serpente au sommet des collines. Rakhiv s'éloigne en bas. Le paysage est magnifique, mais ce qui me rend le plus heureux, c'est d'avoir le privilège de voir de près le mode de vie simple de ces gens des collines. Je les vois, au loin, travailler leur terre; de grands champs escarpés où broute parfois un cheval. Je sais que mes yeux soupèsent l'exigence de leur travail, mais ici encore, je passerais une vie, ou du moins, si ce n'était de la pluie, j'y installerais ma tente.

Le sentier s'arrête au sommet de la plus haute colline, là où commencent les montagnes. Je suis trempé, mais je m'en fiche complètement. Les Carpates sont à moi.

Sortir du sentier

2007-06-10T13:25:00.000-04:00

Je reviens donc à Bucarest et continue ma route vers Braşov en suivant le large sentier que suivent les jeunes voyageurs à partir d'Istanbul à travers l'Europe de l'Est. Je m'y enfonce, je me noie presque dans une mer d'alcool et de rencontres. Je visite un peu la France, l'Allemagne, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni, l'Australie, les États-Unis et autres grands producteurs de riches étudiants n'ayant pas un rond.

Sinaïa et le château de Peleş, puis Sighişoara sous la pluie. Je n'arrive pas à expliquer à temps au chauffeur du minibus qui m'y emmène où je dois débarquer, alors il me laisse sur le bord d'une route sous les cordes qui tombent du ciel. Trop pressé pour faire du pouce, j'avance les yeux à demi fermés, le front plissé, vers ce que je crois être le centre de la ville. Étrangement, je suis bien. Je me sens voyager.

Târgu Mureş, Cluj-Napoca, Dej, Baia Mare, Sighetu Marmaţiei, je file armé de mon pouce à travers les terres des vampires.

Au petit village de Săpânţa, je trouve enfin ce que j'aurais voulu chercher en Roumanie. Une simple rue, de modestes maisons, de la musique. Je me laisse guider par mes oreilles. Une église où des gens d'une autre époque célèbrent je ne sais quoi. La mort? L'amour? Je m'éloigne du village, m'enfonçant dans la campagne pour m'y perdre en pensées. De l'autre côté de la vallée, je vois l'Ukraine.

Bonjour la police

2007-06-06T08:24:00.000-04:00

Remis de nos abus, Chris et moi décidons d'aller passer quelques jours sur le bord de la mer Noire. On se rend donc à Vama Veche pour camper sur la plage. On installe nos tentes et on improvise un barbecue de mici.

Je découvre cette nouvelle mer. Mer, l'est-elle? Il n'y a pas une vague. Noire? Tout le contraire. Si le vent n'ébranle pas sa surface, le temps y dépose toutes les couleurs su Soleil couchant. L'horizon, éternel trait d'union entre la mer et le ciel, se perd dans tout ce bruit de rayons; bleus, mauves, oranges, gris et les autres qui n'ont pas de nom. La mer n'est que le reflet à peine déformé du ciel. Noire, seulement la nuit. Au matin, le Soleil sort derrière elle en écartant les nuages, son reflet y plonge. Les vagues se réveillent et nous réveillent de leur son.

Marcher sur le sable en regardant un bateau de pêcheurs ramant s'éloigner. Marcher encore, jusqu'en Bulgarie... Puis, pendant que Chris lit étendu sur la plage, je reviens à ma tente pour faire une pause écriture.

Si ma vie était un film, une musique dramatique ponctuerait l'ouverture de la fermeture éclair de ma tente. Mon sac a disparu! Seuls mon sac de couchage et quelques vêtements sont ramassés en tas à l'entrée de la tente. Brisant l'équilibre entre la paranoïa et la naïveté, Chris et moi avons basculé du second coté. Le charme et la tranquilité de l'endroit nous ont trompés. Cette naïveté qui m'inspire et qui catalyse mon émerveillement aura un prix cette fois : celui du remplacement des objets qu'un autre a emporté, volé. Heureusement, on ne m'a pas volé mon calme et j'ai sur moi mes documents importants et mes objets de valeur. Chris a eu plus de chance, rien ne manque dans sa tente.

Que faire maintenant?

Appeler les assurances. Pas d'Internet à Vama Veche ni à Doi Mai.
Aller à Mangalia. L'assureur veut un rapport de police.
Retourner a Doi Mai où se trouve le poste le plus proche de Vama Veche. Fermé.
Se faire arrêter par la police frontalière. «Tiens ça tombe bien! Justement cherche vos semblables! Où dois-je aller si le poste de Doi Mai est fermé?» Un appel sur son cell. «À Mangalia ils pourront t'aider.»
Retourner à Mangalia. «Pas de chance aujourd'hui tous les agents sont à une conférence préparatoire au référendum présidentiel. Vous devez aller à Constanţa.»
Aller à Constanţa.
Trouver le poste de police où se trouve seul un policier qui ne parle pas un mot d'anglais.
Lui demander d'appeler à Mangalia pour qu'un autre policier serve d'interprète. Il me demande plutôt de le suivre dans sa voiture. Ah très bien! On va retourner à Mangalia?

Non. Le policier m'amène plutôt dans un bar de rockers où ses amis les motards prennent un coup. Le plus saoul d'entre eux, orné de bijoux en forme de têtes de morts m'adresse la parole.

- Alors - hic, comment on peut t'aider?
- Eh bien, c'est juste que je viens de me faire voler mes affaires et que je voudrais porter plainte à la police...
- Et qu'est-ce que t'as perdu - hic?
- En gros: mon sac, des vêtements et des médicaments.
- Ah ben - hic - si t'as perdu aucun document, y'a pas de quoi alerter la police!

Qu'est-ce qu'il a ce type? Il a peur que je fasse mettre ses amis criminels en prison? Et pourquoi le policier ne parle plus? Il travaille pour eux? Suis-je fou ou suis-je dans un bar sombre en train de parler à un rocker alcoolique?

Le résultat de cet entretien irréel est que j'obtiens un rapport de police écrit en Roumain.
- Qu'est-il écrit? leur demande-je.
- Exactement ce que tu viens de nous raconter, je t'assure!
Faux, apprendrai-je plus tard. Le rapport dit plutôt quelque chose comme : «Nous avons ici un touriste qui déclare avoir perdu mystérieusement quelques vêtements dans des circonstances floues.» Bonne chance pour réclamer aux assurances maintenant!

Bon, laissons au passé ce qui lui appartient et apprenons de nos erreurs. La vie continue. J'ai assez d'équipement pour continuer à voyager et j'achèterai ce qui manque en cours de route.

Du boulot au dodo

2007-05-28T12:07:00.000-04:00

Encore perdu. Cette fois c'est dans les rues de Bucarest. Ça fait déjà un bon moment que je tourne en rond, alors je me décide à aller demander des indications malgré la gêne; ce sont mes premiers pas en roumain. J'entre dans le premier commerce que je croise: un restaurant.

- Vous connaissez cette auberge? dis-je à une serveuse en pointant du doigt l'endroit sur ma carte.

Un client assis sur la terrasse reconnaît mon accent.

- Vous parlez français? dit-il.

- Oui en effet! Je cherche cette auberge, elle ne doit pas être loin d'ici...

La facilité vient à moi sous la forme d'un français d'origine coréenne: Vincent.

- Accompagne-moi à mon bureau, j'ai une carte plus détaillée. On trouvera ton auberge en un rien de temps, dit-il avec confiance.

Chemin faisant, Vincent m'informe que son bureau est juste à côté. Il s'agit de la division roumaine d'une firme d'ingénierie française dont il est le directeur.

- Ah ouais, quel hasard, j'ai été développeur dans le même secteur d'activité! m'exclame-je.

- Intéressant, on cherche justement quelqu'un. On en discutera plus longuement à mon bureau si tu veux.

- Euh.. Ok!

Vêtu de mes modestes vêtements de voyageur et de mon immense sac à dos, j'entre dans le chic bureau où Vincent me présente à ses collègues. Après une brève consultation de la carte du centre de Bucarest, nous passons à la salle de conférence où Vincent me décrit les projets sur lesquels les besoins se font urgents. Assis dans une confortable chaise, j'écoute attentivement. À peine ai-je le temps de réaliser que je suis en entrevue, Vincent m'offre un emploi. Dépassé par les événements, je demande un petit temps de réflexion avant de donner une réponse. En me serrant la main pour conclure, Vincent m'invite à me joindre à ses amis pour une fête ce soir sur le toit du Théâtre national.

- Mouais, on verra. J'ai déjà prévu sortir avec des amis ce soir, mais on se revoit là-bas si ça adonne...

Un peu de recul maintenant. La proposition de Vincent est intéressante, mais est-ce que j'ai vraiment envie de me réveiller maintenant? La réponse est simple et sans hésitation: Non. J'enverrai un courriel à Vincent demain. Mais quel fou hasard quand même!

Auberge trouvée, sac déposé et vêtements changés, j'appelle Chris, un Australien rencontré à Plovdiv, avec qui j'ai prévu aller faire la découverte du légendaire nightlife de Bucarest. Ça fonctionne toujours pour lui. Il a donné rendez-vous à Mihai, son ami roumain en face du Théâtre national, celui-là même où mon ex-potentiel-futur-patron tiendra sa soirée. Tous les hasards me veulent à cet endroit ce soir!

Chris et moi se rencontrons quelques heures avant le rendez-vous. Pendant que la soirée prend de la maturité, nous en perdons à l'aide de quelques bières dans un chic bar de la vieille ville où le décor et l'ambiance me coupent le souffle. Mes oreilles et mes yeux s'accrochent à l'orchestre qui joue juste à côté de notre table pendant que ma main s'accroche à mon verre. Quand vient le temps de quitter, comme pour nous empêcher de partir, un couple de danseurs exécutent une danse qui se transforme bientôt en danse collective impliquant des membres du personnel. L'ambiance est à la fête! On reste encore un moment, retenus par le courant de folie qui remplit le bar.

Enfin devant le Théâtre, j'invite Chris et Mihai à aller faire un tour sur le toit pour voir si on ne trouverait pas Vincent. C'est une autre découverte. Le toit est une immense terrasse où des centaines de personnes passent un bon moment dans une ambiance décontractée. Comment trouver un Français dans cette meule de Roumains? Le hasard, encore. J'aperçois Vincent assis en compagnie d'une dizaine d'autres Français. Je leur sors mon plus bel accent pour leur présenter Chris et Mihai. On passera le reste de la soirée avec eux.

La soirée se termine dans un club à danser sur des hits des années 90, ce qui n'est pas bon signe dans mon cas. Le Soleil nous attend à la sortie. Le sommeil aussi.

Tard en avant-midi, je me réveille. Outch...

Tomáš

2007-05-22T10:29:00.000-04:00

Une tente est installée devant l'auberge. Bonne idée, maintenant que le printemps est arrivé. J'entre dans l'auberge. Un voyageur est assis à une table et s'apprête à boire une bière dans une bouteille de plastique de 2 litres, format qui semble populaire en Bulgarie. Celui-là doit voyager d'une auberge à l'autre pour faire la fête avec des amis d'une soirée, pense-je. Je l'aurai mal jugé...

Je m'assois pour discuter un peu avec lui. Il s'appelle Tomáš, il est de Prague. C'est le propriétaire de la tente installée à l'extérieur. Il dit l'avoir payé l'équivalent du prix d'une nuit en dortoir. Intéressé, je lui demande où il l'a achetée et m'y rends le lendemain pour m'en procurer une. Voyant nos deux tentes devant l'auberge, deux autres voyageurs, Chris et Isobel imitent à leur tour Tomáš et profitent de l'aubaine.

Tomáš est à Plovdiv en attendant l'été pour aller s'installer dans les montagnes où il a des projets de plein-air pour toute la saison. Il a réussi à se défaire de tout ce qui est négatif en lui et ne semble plus éprouver la haine. «Si je pouvais haïr, je les haïrais», dit-il. Il est sportif, cultivé, au courant des nouvelles tendances, sait faire la fête... J'aimerais avoir autant d'énergie que lui.

Tomáš a soixante-trois ans. Il m'aura montré que la jeunesse est à l'épreuve du temps.

Pleurs de Plovdiv

2007-05-10T05:47:00.000-04:00

23h27 Terminus d'Istanbul. Je suis le dernier dans le bus pour Plovdiv, c'est tout ce que je sais de ce dans quoi je viens de m'embarquer. Qu'est-ce qui m'attend, quelles seront mes impressions? Je l'ignore, j'anticipe. Puis, je m'endors à demi plié dans l'inconfort de mon siège au quart occupé par mon voisin déjà profondément endormi, on peut l'entendre.

01h12 Je reviens dans ce monde qu'on appelle la réalité. La faible lumière est aveuglante, les murmures sont assourdissants. Mon cerveau est débordé par peu d'action. Ce doit être la frontière. Tous débarquent pour faire leurs achats dans les boutiques hors taxes. Comment les gens font-ils pour être aussi éveillés?

02h05 On passe la frontière, puis je me laisse plonger à la surface d'un sommeil nouveau.

5h51 Encore la lumière, mais cette fois plus un son. Où sont passés tous les gens. La moitié des passagers sont disparus en même temps que mes rêves. Où sommes-nous? L'hôtesse s'avance à l'arrière. J'attrape son regard en un clin d'oeil.
- Sommes-nous arrivés à Plovdiv?
- On quitte Plovdiv. L'autobus est déjà en mouvement... Vous débarquez ici?
- Oui, c'est en effet ce que dit mon billet!
Fallait-il se fier à la légèreté de mon sommeil pour que je ne me réveille pas à Sofia? Vraisemblablement. Le bus improvise pour moi un terminus sur un coin de rue. On me donne mes bagages poliment, dérangé par ma négligence. Je regarde le bus s'éloigner. Il pleut. Je devrais être ennuyé de cette cascade de désagréments, mais la fatigue éveille mon indifférence. J'enfile mon imperméable et laisse tout couler comme la pluie sur celui-ci.

5h58 Maintenant où suis-je? Dans un autre monde encore une fois. Il n'y a personne. Les noms des rues sont indiqués dans un alphabet et une langue que je ne comprends pas. Je laisse couler mes pas. Ils me guident vers un parc, je m'y assois. Je suis bien comme ça sous la pluie. Je voudrais dormir ici, perdu sous les pleurs de Plovdiv.

Deux mondes

2007-05-09T15:46:00.000-04:00

D'Istanbul à la Mésopotamie, de la côte de la mer Égée à celle de la Méditerranée, j'ai découvert 2 mondes: L'ouest et l'est, ou peut-être l'Europe et le Moyen-Orient.

D'abord à Istanbul, j'ai été frappé par l'absence de choc, une impression de retour dans un monde que j'ai déjà connu sans y avoir véritablement mis les pieds: l'Europe. C'est un doux et agréable dépaysement. Je garderai d'excellents souvenirs de l'activité navale sur la Corne d'Or, des quartiers en pente, des vieilles maisons de bois, des paquebots qui attendent leur tour au port, des jeunes qui dansent sur la musique traditionnelle des bars de Taksim, l'architecture ottomane, le tramway dans Sultanahmet, le téléphérique, la foule permanente sur İstıklal Caddesi, le pont du Bosphore, les gratte-ciel de Levent, les barques d'Eyüp, le marché de la partie asiatique... Istanbul est une ville de mille et une découvertes.

Dans le sud-est de la Turquie, la réalité est toute autre. Les charrettes, les larges pantalons arabes, les hommes voilés, les bazars, l'hospitalité. On se croirait vraiment dans un autre pays. Pourtant je n'ai pas senti de telles revendications chez les gens que j'ai rencontrés. Le drapeau turc flotte aussi fièrement chez les Kurdes.

La nature m'a aussi donné une bonne dose d'émerveillement partout au pays. La vallée de Göreme, la plaine syrienne, les collines de Hasankeyf, le vert des montagnes au nord de Batman, le bleu du lac Van, celui des mers, le feu d'Olympos.

Je m'ennuierai de la pop d'Ibrahim Tatlises, des döner kebab, des snack bars, du çai trop sucré, du café, des baklavas, des pistaches et de ce «Güle güle!» doux, sincère et spontané. Tant de rencontres, d'images et de sons... Türkiye çok güzel!

Solidarité turque

2007-05-07T04:56:00.000-04:00

Après le paradis du feu, celui de l'eau. Les goléttes de Bodrum me font rêver, attendant dans le port leur prochaine sortie où filant doucement au bout de la presqu'île, faisant leur chemin vers les îles grecques. Je veux toucher ce plaisir, sentir cette autre sensation de liberté. Je veux créer de mes main une telle merveille.

***

Pendant que je rêve, la réalité me rattrape : mes cheveux poussent. Ce n'est pas une très grande nouvelle - surtout pour les gens qui m'ont connu à l'adolescence - mais ça m'amènera à découvrir chez les Turcs une solidarité que je n'ai pas rencontrée auparavant.

Avant de chercher un coiffeur, je vérifie avec le gérant de ma pension les prix locaux : 7 livres turques pour les cheveux seulement, 10 avec la barbe, ce qui dans mon cas, avouons-le, a aussi franchi le seuil de la nécessité.

Je parcours donc les rues de Bodrum à la recherche d'un salon bondé de locaux, stratégie habituellement efficace pour trouver un restaurant pas cher. Ma recherche porte rapidement fruit. La file d'attente d'un salon un peu à l'écart de l'artère principale déborde à l'extérieur. J'y entre et attends patiemment que les Turcs avant moi se fasse refaire une beauté, puis vient mon tour. Le coiffeur me fait gentiment la conversation pendant qu'il rafraîchit mon image négligée. Lorsqu'il termine, je suis un homme nouveau. Il ne me manque que la cravate pour me transformer en chic homme d'affaires.

Ça se gâte quand il m'annonce le prix que je dois payer pour ses services : 20 livres! Le double du prix attendu! J'exprime mon insatisfaction, mais il ne cède pas un kuruş. Rien à faire, j'abandonne la diplomatie. De l'homme d'affaire je n'ai bien que l'air...

Je n'en suis plus à la première arnaque dans ce voyage. J'ai vécu des situation similaires en particulier avec les chauffeurs de taxi égyptiens. Dans tous les cas, j'ai eu gain de cause en demandant l'aide des passants. Je fais de même ici, et je demande discrètement à un client combien il paye pour une coupe de cheveux. Avant de me répondre, il demande quelque chose au coiffeur en turc. Puis il me fait signe qu'il paye 20 livres en m'assurant de son honnêteté. Le coiffeur, qui a vu mon jeu m'invite à demander à tout le monde. Et évidemment, les gens prennent son parti! Seul du mien, je m'en vais en laissant le montant demandé, défait par la pression sociale.

10 livres turques, ce n'est pas la fin du monde, mais j'ai horreur de partir en laissant cette impression que le touriste est riche et qu'on peut profiter de son ignorance pour lui faire un prix spécial «just for you my friend».

De retour à la pension où je loge, je raconte mon histoire au gérant et à Burhan, mon co-chambreur turc. Leurs rires confirment l'arnaque. Je ris avec eux. Burhan propose d'aller au salon le lendemain pour faire comme s'il était un client local et connaître le vrai prix. Je lui dit qu'il ne sera pas crédible en lui rappellant qu'il n'a pas de cheveux et ris de lui à mon tour. On imagine toutes sortes de plans pour réparer ma bêtise, on a un plaisir qui dépasse son coût.

Le lendemain, on se rend comme prévu chez le coiffeur. Mais avant même d'entrer, Burhan a la réponse. Une grande affiche devant le commerce annonce en turc un spécial coupe de cheveux, shampooing, rasage pour 6 livres! Avec Burhan comme interprète, ça devient presque une formalité de récupérer la somme due.

Ici on perçoit le touriste comme un portefeuille sur deux pattes. On un préfère créer un marché parallèle pour lui soutirer le plus d'argent possible plutôt que de laisser l'impression d'un peuple honnête et accueillant. Mais merci quand même, coiffeur de Bodrum, ce fut bien amusant :-)

***

Après Bodrum et Gümüslük, je me rends à Selçuk pour visiter Éphèse, puis à Izmir pour prendre le train et le bateau sur la mer de Marmara jusqu'à Istanbul où je passe quelques jours pour visiter des quartiers que je n'ai pas vu lors de mon premier passage.

Feux éternels de la terre et du ciel

2007-04-29T12:23:00.000-04:00

Hippies et amoureux de la vie, inconditionnels du moment présent, vous tous infidèles amantes et amants, pour vous il existe un paradis. Vous trouverez vos semblables facilement dans la nuit. Des maisons dans les arbres leur servent de logis. Baignez vos yeux de paysages, faites-vous dorer sur la plage. Marchez sur le sable de la côte, visitez les ruines les plus hautes. Jouez le jeu, grimpez cueillir les fruits. Trouvez les feux éternels dans la nuit.

***

- Vous débarquez ici monsieur.
- Euh, non je ne crois pas, je viens de voir qu'il reste 10 km avant Olympos...
- C'est bien cela monsieur, le terminus d'Olympos est à 10 km du village.
- Quoi!? Et comment je fais pour me rendre au village?
- Le prochain bus passera vous prendre dans une heure, on vous fera un bon prix.

Qu'est-ce que c'est que cette arnaque!? Dans une heure il fera déjà noir. À ce compte, je suis mieux de marcher... Si aucune âme charitable n'accepte de m'embarquer sur le pouce, je serai arrivé presque aussi vite à pieds. Je pars d'un pas déterminé. Le premier vehicule qui passe s'arrête pour moi. Hourra!

Au bout de la route le camp m'apparaît magique. Des Allemands qui jonglent et dansent avec le feu s'exercent dans une ambiance musicale décontractée. Les autres discutent et boivent dans la confortable chaleur du feu de camp. Je me joint à eux. Le feu, c'est exactement ce que je venais voir à Olympos. Je ne m'attendais pas à le voir si tôt. Je trouve sommeil dans le froid printanier d'une cabane dans un arbre construite pour l'été.

Le lendemain, journée de plage, sûrement la seule du voyage. Quelle belle plage entre mer et montagnes. L'accès par un trou dans un rocher renforce l'impression d'isolement et de tranquillité. Je visite les ruines de la cité antique et je m'aventure sur un sentier dont la destination n'est pas indiquée. Tranquillement, la piste tappée disparait sous les herbes hautes. Les derniers arbres s'écartent pour laisser apparaître un champ. Un champ d'orangers et de citronniers. J'en profite pour me régaler. Je mange avec gourmandise un citron comme une orange. Ça goûte la nature, ça goûte la vie. C'est bon.

Je rentre au camp. On dit que près d'ici, la nuit, comme les acrobates allemands, les ombres dansent avec le feu. Il faut les voir dans la montagne. J'invite une Américaine et un Australien à m'accompagner pour une randonnée de nuit. À leur tour ils invitent leurs amis. En moins de deux, nous sommes dix, tous réunis, prêts à partir à l'aventure dans la nuit.

Après une heure et demie de marche, on arrive à la Chimère. Les voilà, ces feux éternels qui enflamment le roc, ou plutôt le méthane qui s'en échappe. Une autre folie de la nature. Elle a créé l'endroit parfait pour faire la fête. Des feux de camps permanents par dizaines! On s'asseoit autour de l'un d'eux, presque en silence, bouche bée, l'attention divisée entre les feux éternels de la terre et ceux du ciel. En redescendant, on se rafraîchit des fruits d'un arbre: des citrons gros comme des ballons. Comme le dit souvent une bonne amie: "Elle n'est pas belle, la vie?"

De l'est à l'ouest

2007-04-25T14:30:00.000-04:00

Après ma promenade autour d'Hasankeyf, je croise Christoph, un Allemand rencontré à Istanbul, en compagnie d'un couple de Français, un couple d'Italiens qui parlent très bien français et de Marilou, une Montréalaise. On soupe tout ensemble au village. La discussion est presque exclusivement en français. Ça fait du bien de ressortir mon québécois! On termine la soirée dans le seul bar de la place qui n'est rien de plus qu'une petite salle sale sans goût ni ambiance. Mais on l'oublie avec de la bière, du raki et une partie de foot sur le petit écran.

Suivant le même chemin, Marilou et moi partons ensemble vers le mont Ararat. Mais rendus au lac Van, le froid et le mauvais temps me convainquent de repartir vers l'ouest, vers la mer.

Je traverse de nuit une bonne partie de l'Anatolie pour m'arrêter à Konya où j'ai un contact de CouchSurfing. Étrangement, à la dernière minute, mon hôte m'apprend ceci:
- Désolé, mais je ne pourrai pas t'héberger, ma mère ne veut pas finalement.
Ah bon? Ce revirement me surprend, surtout venant d'une famille musulmane. Il m'invite quand même dans un bon restaurant où l'on soupe et discute longuement. Je profite de mon passage dans la ville des Derviches tourneurs pour assister à un spectacle de Sema.

Enfin, je visite Pamukkale et la cité antique de Hiérapolis. Comme les cheminées de fées du Cappadoce, les bassins naturels de carbonate de calcium de Pamukkale sont un exemple où la nature fait preuve d'une créativité inimaginable. Il faut en voir les images. Après cette nouvelle découverte, je file vers Olympos sur la côte de la Méditerranée.

L'homme-oiseau

2007-04-21T08:44:00.000-04:00

Hasankeyf : village menacé d'inondation par la construction d'un barrage sur le Tigre. Je marche sur le côté d'une route, m'éloignant de la citadelle . De chaque côté du chemin sinueux se dressent des parois verticales dans lesquelles des troglodytes ont sculpté leurs appartements que certains continuent d'occuper.

Dans ce décor irréel, un seul son, celui du vent. Puis qu'est-ce que j'entends, un oiseau? Quel beau chant! Je me retourne. Un homme avance en sifflant. La réponse acoustique du canyon mets en valeur son talent. Mon ouïe focusse sur sa mélodie.

En admiration, j'ai le pas lent. L'homme me rattrape. Le chant cesse, la magie s'éteint. Il s'adresse à moi en criant:
- Hé! Où allez-vous?
Je me retourne vers lui.
- Euh... Je ne sais pas... Pourquoi?
- Il n'y a rien à voir par là!
Je regarde derrière moi. Au dessus des falaises se dressent d'immenses montagnes sur toute la largeur de mon champ de vision. Déjà ici, il y a tout à voir! Je ne peux imaginer qu'il n'y ait rien plus loin. Je le laisse passer devant. Son image disparaît comme l'écho de son sifflement.

Homme-oiseau, enchante la vallée de ton souffle, rivalise avec le vent. Mais laisse le touriste errant dans son ignorance, décore son silence. Laisse-le se perdre avec sa solitude pour qu'il juge lui-même les beautés qu'un jour emportera le déluge.

La Glorieuse ou Comment se faire des amis

2007-04-08T12:33:00.000-04:00

Me voilà enfin de l'autre côté de l'Euphrate, à Şanlıurfa (Urfa la Glorieuse). Ce n'est pas la nature qui m'amène ici. J'espère y rencontrer des gens pas trop cocacolisés, comme disait un ami marocain. Pour ce faire, j'y vais d'une technique passive qui peut se décrire ainsi:

Contexte : Vous êtes un étranger dans le monde musulman.
Procédure : Errer.
Règle : Avoir le sourire facile.

Exemple du pide:
Vous avez faim. Arrêtez-vous à une boulangerie et demandez une pide (pizza turque) à la réception. Il n'y en aura pas, mais le fait que vous êtes un étranger rendra tous les employés de la boulangerie curieux. Ils vous inviteront à l'intérieur, vous en apprendront sur leur métier et leur religion. À la question «Êtes-vous musulman?», répondez que vous êtes chrétien. Ce n'est pas un bien gros mensonge, vous serez crédible et vous aurez leur respect. Ils vous rebaptiseront d'un nom qui leur est familier, "Salih" dans mon cas. Ils vous cuisineront un lahmacun et vous en feront cadeau. Devant l'événement que votre présence a créé, le caissier du dépanneur d'à côté voudra vous avoir à son tour. Il vous invitera à souper. Acceptez. L'équipe de la boulangerie préparera une pâte de pide et vous achètera des tomates pour la garnir. Demandez à préparer les tomates vous-même, ils fourniront les outils et le savoir-faire et vous aurez l'impression pour un moment de faire partie de l'équipe. Vous repartirez avec plein de souvenirs en mémoire et le goût de devenir boulanger.

Exemple du maraş otu:
Un vieillard turc vous a parlé d'une épice provenant de la région de Kahramanmaraş. Soyez curieux, demandez-en à un vendeur de tabac. Il n'en aura pas, mais il vous dira où en trouver. Trouvez un moyen de vous rendre au lieu qu'il aura inscrit dans votre calepin. Vous constaterez une fois sur place qu'il n'y en a pas non plus. Demandez à un autre commerçant de vous aider en lui montrant les indications du précédent. Il se fera une mission de votre quête et parcourra avec vous le bazar à la recherche de la poudre magique. Il réussira sa mission et vous invitera ensuite à prendre le thé. Acceptez l'invitation. Vous discuterez longuement pour dire peu, limités par votre turc et son anglais, mais il n'en faudra pas plus pour qu'une complicité s'installe. Il vous invitera chez lui pour souper avec sa famille. Acceptez en remerciant. Une fois dans son petit appartement, vous verrez que derrière cet air de tueur se trouve une âme de gamin. Vous verrez que le bonheur d'avoir une famille est bien au delà des petites misères d'une vie modeste. Vous constaterez que l'éducation manque, même pour des choses élémentaires. Vous en serez touchés. Vous repartirez en donnant un bec sur chaque joue de votre nouvel ami. Oubliez la dense moustache. Focussez sur le fait qu'il porte un voile.

Après quelques jours à Urfa, je poursuis ma route vers Harran, Mardin et Diyarbakır où d'autres rencontres enrichissantes avec des kurdes m'attendent. Je prends le temps de m'émerveiller devant les plaines syriennes à Mardin et devant le Tigre à Diyarbakır. Côté sombre: la présence militaire dans la région sur fond de tensions entre l'armée turque et le PKK.

Froide Turquie

2007-04-01T12:49:00.000-04:00

Göreme est un petit village du Cappadoce où je choisis de faire une seconde pause dans ma route vers le sud-est. Petite surprise, on me fait descendre du bus à Nevşehir, la ville d'avant. Un homme au sourire de businessman me dit que je dois attendre 30 minutes avant qu'un autre bus parte vers Göreme. En attendant, un autre homme m'invite à m'asseoir dans son commerce, une agence de tourisme.

- Pour combien de temps allez-vous rester? me dit-il.
- Aucune idée! m'exclame-je, sur la défensive.

Mais qu'est-ce que je fais ici? Comment ai-je pu tomber dans le panneau aussi facilement. J'ai horreur qu'on essaye de me mettre dans un moule de touriste de cette façon pour essayer de me vendre le forfait approprié. Ça commence mal mon séjour tant attendu dans le Cappadoce!

***

Le lendemain matin. Je me réveille, complètement congelé. J'ouvre la porte du dortoir que je partage seul pour admirer la beauté du paysage. Je la referme aussitôt. J'éclate de rire. C'est blanc. J'ai des hallucinations! Je donne à ma vision une seconde chance et ouvre la porte à nouveau. Toujours blanc. Blanc de neige!!! De gros flocons tombent du ciel. Mais qu'est-ce qui se passe ici? Je découvre le village en redécouvrant l'hiver le vrai, tel que je l'ai quitté en janvier. Ça me fait du bien. J'ai une pensée pour mes amis québécois. Les pauvres, ils ont subit cela durant des mois. Je leur pardonne la réélection du pire gouvernement de l'histoire. Leurs neurones devaient être gelés le jour du vote.

***

La journée que j'attendais pour me perdre en nature est enfin venue. Ce pourquoi j'ai enduré ce froid est arrivé: explorer le parc de Göreme seul, sans le moindre touriste, guide ou carte. Le relief est assez généreux pour s'orienter. Je grimpe sur le plateau qui entoure la vallée pour y tracer mon parcours. Ce que je vois est magnifique et presque inimaginable. Le relief est si accidenté et si lisse à la fois. S'il y a un créateur de ce monde, il a ne manquait pas d'inspiration le jour où il a créé cette vallée. Sinon, et c'est ce qui m'intéresse, comment la nature a-t-elle pu créer cet autre paradis? Le sol s'est laissé éroder pour former cette vaste vallée où poussent d'immenses colonnes de roches, telles des champignons géants. L'homme a ensuite su exploiter l'aspect granuleux du sol pour se creuser des habitations sur les falaises. Je descend au fond de la vallée pour en explorer les vestiges.

Au bout de la vallée rose, je croise le village de Çavuşın. Je demande à un commerçant où se trouve la vallée blanche. Il me parle en routes et en chemins. Je ne comprends rien. Je pense en vallées et en plateaux. Le seul chemin que je connais aujourd'hui est celui où je vais.

De retour en Occident

2007-03-30T09:08:00.000-04:00

Après quelques jours d'été à relaxer sur le bord du golfe d'Aqaba, je retourne au Caire en laissant définitivement mes ambitions de visiter la Jordanie et la Syrie derière moi. J'opte pour la raison et la simplicité. Un vol pour Istanbul, plus de temps en Turquie. Je trouve un billet à rabais pour la semaine suivante. Son prix justifie quelques jours de plus dans le chaos.

Le 21 mars, je m'envole. Dès que j'aperçois la côte de la Turquie par mon hublot, j'ai une bonne impression, un bon pressentiment. Je sens que je vais aimer ce pays, tout le monde me l'a prédit. Le sol est vert et parsemé de lacs. Ça me paraîtrait normal si j'arrivais du Québec, mais pas après le Maroc et l'Égypte. De hauts pics transpercent les nuages. On atterrit sur Istanbul.

L'aéroport est propre, moderne et bien organisé si on compare avec ceux de Casa et du Caire. Quelques panneaux d'informations en turc et en anglais guident mes pas. Mon regard est attirée par les ş, ğ, ı, et autres curiosités de l'alphabet turc. La première chose qui me frappe hors de l'aéroport est les couleurs vives des immeubles. Rouges, jaunes, verts, bleus rendent la ville joyeuse et vivante.

Je marche dans le coeur de la vieille ville, un tramway moderne passe, les gens marchent. Deux grandes mosquées dominent les lieux occupés par des commerces et de modestes habitations. Sur la Corne d'Or les nombreux bateaux créent une ambiance vivante malgré le temps gris. Les oiseaux marins volent en masses au dessus de la Tour de Galata. Je sens un dépaysement. Personne ne me demande d'acheter quoi que ce soit, tout est simple, facile. Cette fois, il n'y a pas de choc.

À l'auberge, je rencontre Christophe, un Allemand et Robert, un Italien. Nous allons ensemble découvrir le quartier des bars. On assiste à un spectacle de chanson locale accompagnée de saz et de musique électronique. Les jeunes s'amusent et dansent. On observe et apprécie la différence. Deuxième club, je découvre le raki, un alcool local qui goûte la réglisse, au plus grand plaisir des Turcs qui nous entourent. «Tu vas dormir mon vieux!» On rentre à l'hôtel vers 5h. À 9h dur retour à la réalité. Le gérant de l'auberge nous réveille pour nous annoncer qu'ils ont avancé l'heure et que le déjeuner est servi.

Après ce passage en Europe, j'ai envie de l'Asie, du Moyen-Orient. Je m'en vais vers le Kurdistan en faisant une pause à Ankara et dans le Cappadoce.

Chaos et harmonie

2007-03-28T05:59:00.000-04:00

Si j'ai changé d'approche face à la sollicitation, ma principale difficulté en Égypte a été de faire face au système. Et cette fois l'humour et la joie de vivre ne me sont d'aucune utilité. Le système qui me dit que je dois aller à Ottawa pour obtenir mon visa Syrien, que je dois avoir une adresse au Caire pour envoyer un colis par la poste, que je dois payer le triple du prix normal pour le visa turc en raison de ma citoyenneté canadienne. Celui qui dicte aux compagnies aériennes que je dois avoir un billet de retour ou de continuation pour aller en Turquie alors que l'ambassade me dit que ce n'est pas le cas. Ce système qui forme un gardien d'ambassade à me dire de revenir le lendemain à 7h du matin et celui du lendemain à me dire que l'ambassade ouvre à 9h. Mes amis, on ne voit pas que du beau et du gentil en voyageant. Heureusement, le plus laid se cache dans les quartiers chics des grandes villes derrière des clôtures et des barbelés. Mais bon, je dois l'accepter, ça fait partie du voyage.

De l'Égypte, je retiendrai avant tout la gentillesse et la générosité des gens hors du contexte touristique. Leur empressement à aider, leur curiosité envers les étrangers, leur générosité et ce sincère "Welcome to Egypt!" m'auront touché à maintes reprises. J'ai passé le plus de temps à l'endroit où vivent le plus d'Égyptiens, Le Caire. Après le choc anticipé du début, je me suis adapté au chaos et je me suis surpris à penser que je pourrais y vivre. Que de bon temps passé à écrire en fumant la chicha et en buvant le shai, interrompu à l'occasion par une discussion ou le cri de joie unanime et puissant d'une ville qui voit son équipe de foot marquer un point à la télévision. Les plages d'Alexandrie, la nature généreuse de Siwa et les montagnes du Sinaï ont inspiré mon imaginaire et m'ont fait rêvé. J'y ai rencontré des Berbères et des Bédouins qui ne se définissent pas comme Égyptiens malgré leur citoyenneté. Le Nil m'a partagé un peu de son histoire. De Gizeh à Abou Simbel, j'ai constaté que l'art est à son sommet lors qu'inspiré par des croyances spirituelles.

Au revoir Égypte! Des nouvelles de Turquie bientôt!

Sur les traces de Moïse

2007-03-19T11:40:00.000-04:00

Les montagnes du Sinaï sont le mystère, je le sens à la vue des premiers pics par la fenêtre de l'autobus qui m'amène à Ste-Catherine. Leur parois se dressent à pic, elles nous cachent quelques choses. Leur brun est rosé comme la peau l'est par la gêne. Elles défilent, toujours plus grandes, provoquant en moi des impulsions d'émerveillement, un peu à la manière des feux d'artifices. Mon regard les perd dans la nuit. Je les reverrai demain.

Au matin, je sors de ma chambre et fais quelques pas dans le camp bédouin où je séjourne. Au dessus des murs du camp, seulement des montagnes et le ciel. Je tourne sur moi-même pour saisir le panorama. Ce village est un autre endroit où je passerais une vie, je le sais dès cet instant.

Outre les montagnes, ce qui m'intrigue dans cette péninsule, c'est l'histoire biblique qui l'entoure. Moïse aurait reçu les dix commandements sur le mont Sinaï, juste à côté du village. Évidemment je ne peux m'empêcher d'y faire une petite randonnée. Au sommet, On peut voir à l'ouest le majestueux mont Ste-Catherine, le sommet de la péninsule, plus noire que ses semblables. Si Moïse a bel et bien reçu les dix commandements sur le mont Sinaï, il a bien pu déifier le mont Ste-Catherine. Pour ma part, je le personnifie en une sorcière, au chapeau pointu et à la cape de pierre noire. Au crépuscule, la sorcière prépare une potion qui produit des vapeurs colorées dans le ciel. Demain j'irai regarder par dessus l'épaule de la sorcière. Je redescends de la montagne sous un ciel étoilé.

Le lendemain matin, ma curiosité a toujours le dessus. Que se cache-t-il derrière la cape de la sorcière? Je m'aventure dans le sentier de pierres roses assez large pour que deux chameaux s'y croisent. La piste suit un creux entre les monts Sinaï et Ste-Catherine, puis l'embranchement qui mène sur la pointe du chapeau bifurque vers l'ouest juste après une plantation d'oliviers. Un village de quelques dizaines d'habitants l'entoure. L'un d'eux vient en ma direction et m'offre le thé. Je sais bien qu'il le fait pour l'argent, mais pourquoi pas. Boire un thé en compagnie de sa famille me fera un grand bien en redescendant.

Je regarde le dos de Ste-Catherine. Je vois le sentier faire des contorsions pour maintenir une pente peu inclinée. Il monte en zigzag jusqu'au ciel. La randonnée est facile et paisible, jusqu'à ce que le choix d'un embranchement s'impose. Gauche ou droite? Sur la carte au camp il n'y avait pourtant qu'un sentier! Le sommet, caché par les pics voisins ne peut me servir de repère. Je choisis la gauche. Un retour au carrefour sera toujours possible. La piste enjambe un creux en empruntant un pont de pierres haut et étroit et aboutit au pied d'une falaise à pente négative au pied de laquelle se trouve l'apparence d'une grotte. Je vais voir. De l'eau se cache au fond. Il s'agit d'une source. Je m'y rafraîchis. Quel endroit magique! Et je l'ai pour moi tout seul. Combien de personnes ont bu dans cette source? Depuis combien de millénaires?

J'atteins l'épaule de la sorcière. Je vois la moitié ouest du Sinaï. Suis-je un témoin admiratif des dégâts d'un accident entre l'Afrique et l'Asie? En tous cas, je suis certes témoin de leur séparation qui s'est amorcée 40 millions d'années avant mon passage. Au loin, je vois de l'eau, celle du golfe de Suez. Si Ste-Catherine est une sorcière, sa marmite est ce golfe. C'est de là que chaque soir, s'élève une vapeur multicolore.

Un long escalier de pierres me permet enfin d'atteindre la pointe du chapeau pointu. Lorsque j'y pose le pied, le temps s'arrête. Rien ne bouge. Même le vent s'est arrêté en même temps que le son de mes pas. Mon regard se fixe à nouveau sur le golfe de Suez. J'y aperçois quelques bateaux, à peine dimensionnels, immobiles. Je me tourne vers le nord, lentement tant il y a d'images à ne pas oublier, puis vers l'est. D'ici, même le majestueux mont Sinaï semble petit. Plus loin derrière, je vois du bleu. Il n'y a aucun doute, c'est de l'eau. Ce ne peut être que le golfe d'Aqaba devant les montagnes de l'Arabie saoudite. Au sud, derrière les dernières montagnes du Sinaï, je devine le vide, l'infini. Est-ce la mer Rouge? Je ne fais plus confiance à mes sens.

Tourisme sur le Nil

2007-03-11T10:46:00.000-04:00

De retour au Caire, il est temps de visiter quelques attractions majeures de la ville. Premier arrêt, le Musée égyptien. J'y passe un avant-midi, mais il y aurait matière à y passer une vie. C'est peut-être cliché, mais ce qui me fascine le plus dans le musée est le masque de Toutânkhamon. J'y reviens à maintes reprises pour fixer son image dans ma mémoire. L'oeuvre est d'une perfection et d'une pureté rares. Je pense à ceux qui l'ont réalisé.

Le lendemain matin à l'hôtel, je rencontre Aki, une japonaise qui voyage à la vitesse de l'éclair, comme il semble être la coutume chez ses concitoyens. Nous visitons ensemble les incontournables pyramides de Gizeh. Il faudrait être aveugle pour ne pas être impressionné par ces montagnes construites de mains d'hommes, mais l'émerveillement n'est pas aussi authentique quand on s'y attend et comment ne pas avoir d'attentes face à une attraction aussi populaire. La masse de touristes et de guides de randonnées en chameau enlève aussi beaucoup à la magie. En arrière plan, le Caire dans un nuage dense de smog. Pour rendre la visite plus agréable, je change mon approche face à la sollicitation, j'y répond par l'humour. Je préserve ainsi mon bonheur d'être ici plutôt que de vivre l'expérience comme un combat. Les guides semblent apprécier également. Pour la première fois dans ce voyage, j'ai l'impression d'avoir trouvé une solution universelle à ce qui a été ma plus grande difficulté.

Confiant de ma nouvelle stratégie, je prends le train vers Louxor, la capitale égyptienne de la sollicitation touristique. Je la mets à l'épreuve en marchant sur la rive est du Nil. Impossible pour quelqu'un d'aussi pâle que moi se promenant avec une sacoche de ne pas être arrêté à toutes les 30 secondes par un capitaine de felouque. L'humour fonctionne à merveille ici aussi. Je refuse toutes les offres de taxis, calèches, felouques et autres jusqu'à ce qu'un jeune capitaine me fasse une proposition surprenante, mais intéressante, celle de lui trouver un touriste. Je joue donc le jeu et j'aborde ma première touriste, une européenne dans la quarantaine. Sa réaction m'étonne. L'ignorance! Elle m'ignore, moi qui est des siens, qui n'a aucunement l'air d'un égyptien. Troublé, j'essaye successivement avec quelques autres passants. Toujours la même réaction. La distance, la facilité, le regard caché derrière les verres fumés et ce sentiment apparent de non culpabilité. C'est étrange de se retrouver comme ça. De l'autre côté. Ignoré.

Je reprends mon personnage de touriste le temps de visiter la vallée des Rois. Je découvre avec fascination l'importance que ces gens d'une autre époque accordaient à la mort de leurs pharaons. Tant d'infrastructures, de cérémonies, de symboles. Par chance, les tombes que je visite sont vides de touristes et je peux m'y recueillir avec respect, en silence, en m'imaginant le passé lointain de ces lieux.

Mon séjour à Louxor se termine par la visite du temple de Karnak. Je croise à nouveau Aki, qui a visité Assouan et Abou Simbel entre temps. Nous visitons ensemble l'enceinte d'Amon. À l'entrée de la grande hypostyle, j'ai le souffle coupé par tant de grandeur. La salle est remplie d'immenses colones en forme de papyrus couvertes de symboles. J'ai l'impression d'être à la fois dans un livre et une forêt. La densité de colones est telle qu'on ne voit pas les limites de la salle, ce qui amplifie l'impression de grandeur, d'infini.

Alors que l'on marche vers le temple de Mout, on remarque qu'il n'y a plus personne dans l'enceinte. L'heure de fermeture du site est dépassée, mais personne nous en a averti. Le temple de Karnac est à nous! Pendant ce temps le Soleil et la Lune s'échangent le ciel. À l'ouest, le Soleil tombe dans un dégradé d'orange, à l'est, la Lune se lève dans un dégradé de rose. Les haut-parleurs des mosquées chantent le quatrième appel à la prière en canon. On sort du site dans l'obscurité en passant par dessus la barrière fermée.

Les jours suivants je visite Assouan et Abou Simbel, puis je file au Sinaï à la japonaise, en voyageant de nuit.

Paradis égyptien

2007-03-02T08:00:00.000-05:00

En débarquant du bus à Siwa, j'ai l'impression d'avoir changé de pays. Il y a des enfants partout, le moyen de transport principal est l'âne, les ruines d'une ancienne cité fortifiée en terre dominent le centre village. Une fois la vague de sollicitation causée par l'arrivée du bus est passée, j'apprécie la tranquillité et le rythme lent de ce petit paradis. Il y a une grande terrasse à l'hôtel où je choisis de m'installer. J'y rencontre plusieurs voyageurs, dont Tamer, un égyptien qui étudie à Ottawa. Au fil de nos discussions, une amitié naît. Devant mon hésitation à faire un safari en 4x4 dans le désert, Tamer me propose de faire une randonnée de soir dans le désert et de camper près d'une source naturelle d'eau chaude. Deux de ses amis, Abdullah et Ahmed, nous accompagneront. Nous deviendrons tous les quatre un groupe d'inséparables, jusqu'à mon départ.

Il est 19h le soir nous sommes prêts à partir. Nous quittons le village en marchant vers l'obscurité. La Lune permet de voir les points de repères dont nous avons besoin, mais les indications que nous avons reçues pour atteindre la source semblent fausses. Nous sommes perdus. On entend le bruit des moteurs de la station de pompage qui amène l'eau du lac Siwa vers le village. Des gens habitent à proximité pour s'occuper de son entretien. L'un d'eux offre généreusement de nous accompagner à la source. L'individualisme se fait rare ici.

La source est au fond d'un bassin qui a les dimensions d'une piscine hors terre. Nous y entrons à tour de rôle. L'eau est à la limite d'être trop chaude par rapport à l'air qui s'est rafraîchit, mais on s'adapte rapidement. Dans l'eau, je flotte dans ma bulle. Je nage et je cours sous la Lune comme sur la Lune. Je fais l'étoile sous les étoiles, flottant dans un nuage de vapeur. Mes amis égyptiens parlent entre eux et rient. Je ne cherche pas à comprendre ce qu'ils disent, ils sont heureux. Le bonheur est contagieux même quand on en est déjà atteint. Après un bon moment, j'ai trop chaud. Je plonge dans l'air froid et m'étends sur le sable. Le vent frais agrémente ma détente aussi bien que le faisait le courant chaud de la source à l'instant précédent. Couché sur le sol, les yeux vers le ciel, l'horizon est infini. Ce n'est plus une ligne, c'est un cercle. Une étoile fend le ciel de sa trace lumineuse. J'ai tout vu, je peux me réveiller.

À l'ouest du Delta

2007-02-27T10:42:00.000-05:00

Après une semaine au Caire, j'arrête ma route à Alexandrie. Au premier coup d'oeil, c'est une ville tranquille et charmante. Quelle ville ne le serait pas après Le Caire? La première journée, je découvre la ville de la façon que je préfère : en marchant sans but précis dans ses rues. Je commence par longer la baie du port de l'Est. Je vois la Méditerranée de près pour la première fois! C'est bon d'être sur le bord de la mer. Quelques bateaux échoués décorent la baie. J'aime cette habitude égyptienne de laisser les choses telles qu'elles sont!

Au loin, je vois des barques flotter sur l'eau. Ne serait-il pas fantastique de ramer dans le port d'Alexandrie? Quelqu'un avance vers moi. C'est la première fois qu'on me sollicite depuis que je suis à Alexandrie. Il veut m'offrir un tour de chaloupe. Ok! Mais à condition que je rame! Après quelques minutes sur l'eau, je reprends ma marche sur la rive. Près du fort Qaitbey, à l'extrémité du port, je croise un petit chantier de construction navale. Deux bateaux de bois sont en construction. C'est plus fort que moi, j'entre par la porte entrouverte de la clôture pour observer de plus près les bateaux. Ma présence ne semble pas déranger. Deux ouvriers sablent la structure en bois de la coque d'un des bateaux. Je me vois achever avec eux ce chef d'oeuvre de menuiserie et partir vers l'Atlantique.

Je reviens sur terre et me dirige vers le quartier des souks. Je ne sais plus où regarder tellement la variété de fruits, légumes, pains et poissons est grande. Après quelques coins de rue, j'arrive face à trois ou quatre mosquées. Leur blancheur contraste avec la saleté du souk. C'est un oasis de richesse dans un désert de pauvreté. Je m'approche de l'une d'elles. Un homme attend dans l'escalier devant l'entrée principale. Je lui demande si je peux entrer. Il me fait signe que oui. Il enlève ses souliers et entre. Je l'imite. Je m'assois dans un coin à l'écart pour ne pas déranger tout en essayant de communiquer le respect dans tous mes gestes et mouvements. L'endroit est immense. C'est comme une église sans croix ni bancs, le sol couvert de tapis. Après un moment de silence, l'appel à la prière se fait entendre avec comme seul accompagnement sa propre réverbération. C'est grandiose. Les gens arrivent en masse pour exprimer leur foi tous ensemble. C'est beau de voir une telle unité.

Le lendemain, je visite les catacombes de Kom ash-Shuqqafa, le plus grand site d'enterrement romain découvert en Égypte. J'ai plutôt l'impression de visiter l'Europe tellement il y a de touristes européens! En après-midi, je vais voir la version 2002 de la légendaire Biliotheca Alexandrina, impressionnante par son architecture et son symbolisme.

Jour 3, je prends le bus pour Siwa, un grand oasis près de la frontière libyenne.

Les deux travaux d'Abdo

2007-02-17T10:33:00.000-05:00

En arabe égyptien on dit Abdo (lire Abdou) au lieu d'Abdoul. J'adopterai ce surnom pour simplifier les présentations.

***

Depuis que je l'ai maladroitement fait tomber par terre, ma caméra montre de gros signes de faiblesse. Je peux toujours prendre des photos, mais tout l'électronique est fichu. Plus de zoom, plus de délais de prise de photo, plus de panoramiques, plus d'écran. Je dois régler ce problème rapidement afin de ne pas laisser un segment de mon voyage dans le noir. Le Caire est une grande ville, il doit bien avoir un réparateur d'appareils photos.

Je ne détaillerai pas ici toute les étapes de ce premier travail, mais il représente trois jours de déplacement dans le relatif chaos de la ville. Il n'est pas en soi des plus excitants, mais il me permet tout de même de faire quelques découvertes.

Le langage klaxonnier ici est beaucoup plus évolué que chez nous. Au Québec, un coup de klaxon, en fonction de sa durée, veut dire quelque chose entre «Réveille!» et «Tu sais pas chauffer mon #@£!%% de #!!%$%% de *%!!». Ici, on est plus poli, on klaxonne pour dire: «Attention je suis là!» ou «Je t'ai vu.» ou «Je vais changer de voie.» ou «Il me semble que ça fait longtemps que je n'ai pas klaxonné, vous trouvez pas?». Bref, l'atmosphère de la ville vibre constemment dans une cacophonie de criards plus forts et désagréables les uns que les autres.

Ma plus belle découverte a été la gentillesse et la générosité des gens dont l'esprit n'est pas sous l'influence de la soif d'argent. Je ne compte plus les "Welcome to Egypt!". Et dans le bus que j'ai pris pour aller chercher ma caméra enfin réparée, tout le monde (sauf moi) savait où je devais débarquer.

Je découvre aussi la bière, le thé, le café, la chicha et la bouffe d'ici. Quels plaisirs!

***

Depuis quelque temps germe en moi une idée. Ma prochaine destination est la Turquie et j'avais prévu y aller en avion, mais pourquoi ne pas visiter la Jordanie et la Syrie en passant? Parce que je n'ai pas de visa Syrien... Tout comme Astérix, mon dernier travail consistera à sortir vivant de la bureaucratie égyptienne et syrienne.

Voici les étapes, qui n'ont malheureusement pas porté fruit à ce jour:

1. Demander un visa à l'ambassade syrienne. Réponse: «Non, vous n'êtes pas résident égyptien.»
2. Un peu de recherche sur internet. Chris a réussi le coup il y a 2 ans en faisant les étapes 3 et 4. Il ne me reste plus qu'à essayer!
3. Aller au bureau de l'immigration égyptienne pour devenir résident égyptien. Une formalité. Je suis donc résident égyptien pour «étudier l'arabe», yé!
4. Aller à l'ambassade syrienne pour obtenir le visa. Réponse: «Non, votre résidence est "pour des raisons touristiques". Vous devez être résident "pour des raisons non touristiques" pour obtenir le visa. Le règlement a changé l'an dernier.»
5. Retour au bureau d'immigration pour demander une résidence non touristique. Réponse: «Vous devez fournir un certificat de votre école.»
6. Trouver une école sous l'autorité du ministère de l'éducation qui accepte de me fournir un certificat. Je rencontre 3 gérants d'écoles, aucun n'accepte.

Bref, mon passage en Syrie tient à un certificat d'une école d'arabe. Quelle absurdité. Je sors vivant de cette expérience, mais les mains vides. Il reste un mince espoir, mais je vais très probablement aller en Turquie en avion.

Bon, est-ce que je peux continuer à voyager maintenant!?

Dans la gueule du monstre

2007-02-14T05:27:00.000-05:00

Je vole à nouveau, vers Barcelone cette fois. Sur le Maroc s'étend un lit de ouate, sur l'Espagne un drap de satin. Je détourne mon regard du hublot un instant. Tout le monde est à son affaire. Les gens discutent, lisent le journal. Je dois être le seul sur ce vol à m'émerveiller devant les beautés du ciel.

De Barcelone au Caire, l'horizon se cache dans l'obscurité. Par chance je jette un coup d'oeil à l'extérieur à temps pour voir un bout d'Italie illuminé dix kilomètres plus bas. Puis, la noirceur à nouveau, parfois percée de la lumière d'un navire. Enfin, la côte africaine, le delta du Nil. On perd de l'altitude. Je le devine, je le vois, le monstre étire ses tentacules de lumières scintillantes au delà des horizons.

J'ai pris la précaution de réserver une chambre et un taxi depuis Marrakech, mais personne ne m'attend à l'aéroport. J'appelle à l'hôtel où on me dit de me débrouiller par mes propres moyens pour m'y rendre. Je me débrouillerai, ai-je le choix? Mais pas question d'aller à cet hôtel, j'en trouverai un autre.

Il est 3h du matin. Je suis perdu entre les dents du monstre, immenses édifices qui ont peut-être eu du charme à une époque lointaine. Je sens encore son haleine de smog. À part les chats et les chiens errants, tout est mort. Un commerçant dort assis devant la porte de son magasin. Un taxi des années 70 décoré de DEL multicolores me salue d'un coup de klaxon. Les phares sont en option ici, même la nuit. J'entre dans trois ou quatre édifices où on annonce un hôtel. Tous sont semblables. Un grand hall d'entrée où quelqu'un dort, sans doute un gardien. Un vieil ascenseur de bois qui doit me mener à l'étage où se trouve l'hôtel. Une cour intérieure dans un état dramatique de délabrement. Je suis dans un décor de film d'horreur tellement cliché que j'en ris! Je souris à l'idée que bientôt ce nouveau monde me sera familier.

Un jour... in cha Allah

2007-02-08T14:22:00.000-05:00

Voilà, je me suis rendu en Égypte sans difficulté et je suis installé dans un hôtel au centre du Caire où je veux prendre quelques jours pour planifier un peu certaines parties de la suite du voayage. Je veux aussi prendre un peu de recul face à mon voyage au Maroc. En voici les grandes lignes.

Au départ, j'ai choisi le Maroc pour apprendre à voyager. Depuis, j'ai erré dans les souks et les médinas, sur les plages, les dunes et les montagnes. J'ai goûté aux tajines, hariras et maklas en utilisant comme ustensile le pain marocain. J'ai bu le thé, le café rfifa, le kouka-koula, la Spéciale et la 33. J'ai vu la prière musulmane et le hammam. J'ai vu les paysages magnifiques d'une nature généreuse en relief, mais avare d'eau. J'ai vu les résultats de la débrouillardise qu'engendre les contraintes dans ce monde où la rigueur est un luxe. J'ai été accueilli comme un frère chez les Arabes et les Berbères.

Ma plus grande difficulté a été de développer ma tolérance face à la sollicitation. J'ai répondu des dizaines de fois «Non.» à la question «Êtes-vous Français?». J'espère pour les Marocaines que les Marocains ne sont pas aussi pressés en séduction qu'en vente. J'ai été témoin de violence entre Berbères et du désespoir d'une jeunesse contrainte à évoluer dans une société en laquelle ils ne croient pas. J'ai vu les paradoxes d'une culture déchirée entre l'occidentalisation et la tradition. J'ai fait mes au revoirs à des amitiés tout juste crées.

J'ai choisi d'improviser et de voyager lentement. Après un mois au Maroc, je suis loin d'avoir tout vu, mais je crois que j'ai eu un bon aperçu. J'y reviendrai peut-être un jour, in cha Allah.

Arnakech

2007-02-07T14:55:00.000-05:00

Après un bref arrêt à Ouarzazate, je prends le bus pour Marrakech. Des paysages comme ceux que je vois sur la route me font réaliser que je ne maîtrise pas les mots. Une route sinueuse sculptée dans les montagnes nous fais voir toutes les saisons en quatre heures. La couleur des villages change en même temps que celle de la terre. Les contraintes matérielles ont forcé une harmonie entre les créations de l'homme et de la nature. Rivières brunes, collines vertes, montagnes blanches. On roule sur la neige, on perd nos repères dans un nuage. Le bus est trop long pour l'étroitesse des virages. Le chauffeur klaxonne à l'approche de chaque courbe. Le chemin qui nous guide ne fuit plus vers l'horizon, il tente la verticale. Ce serpent d'asphalte suit un ruisseau qui doit prendre sa source sous les neiges éternelles. Les forces s'exercent sur nos corps dans toutes les directions. Des sacs de plastique sont distribués aux coeurs sensibles. Je m'endors en rêvant.

À mon réveil, nous sommes déjà à Marrakech, ville qui m'a été présentée tout au long du voyage comme la capitale marocaine de l'arnaque. Je trouve un hôtel au centre de la médina. Je marche dans la place Djemma el Fna. Je me sens à l'opposé de l'ambiance de fête qui règne ici. Je vais me coucher.

Marrakech apporte à mes papilles gustatives ce que le désert et les montagnes ont apportés à mes yeux. Chaque kiosque de la place Djemma el Fna est une découverte, de la soupe d'escargots aux cervelles d'agneaux. Je prend le thé sur la terrasse d'un café. C'est l'appel à la prière. Les flûtes se taisent. J'écoute en silence pour ne pas oublier.

Je suis au Maroc, mais mon esprit est en Égypte. Je ne me battrai pas pour tout voir de cette ville touristique. Je veux me reposer et bien préparer la prochaine étape de ce voyage.

Déjà la veille du départ, je suis de retour à Casa. Je marche dans les même rues qu'au premier jour. Rien n'a changé, mais mon regard est différent.

Mon frère Saïd

2007-02-04T14:44:00.000-05:00

Avant de quitter Merzouga, Radija m'avait laissé le numéro de téléphone d'une famille berbère chez qui elle a été accueillie à Tinerhir. Allais-je laisser passer cette chance?

J'appelle donc Saïd, un des enfants de la famille pour lui demander hospitalité. Dès le premier instant, il semble ravi de m'accueillir chez lui. Je suis encore une fois accueilli en roi dans le salon marocain. Durant mon séjour dans sa famille, Saïd s'occupe de moi comme d'un frère. Il me présente ses amis, me partage l'intimité de sa prière, m'emmène sur son lieu de travail, puis au hammam, une première expérience pour moi. Je crois que je n'ai jamais été aussi propre!

Je profite également de mon passage à Tinerhir pour visiter la gorge de Todra et faire une randonnée dans le Haut Atlas.

Jeunesse berbère

2007-02-04T13:38:00.000-05:00

Après le désert, les montagnes. Je m'en vais à Tinerhir pour me reposer, écrire et voir de plus près le Haut Atlas. À mon arrivée, il pleut et je me dépêche de me réfugier dans le premier hôtel que je croise.

Le lendemain, je me consacre exclusivement à l'écriture de mon journal. Assis à une table d'un petit café, j'écris, je bois le thé, je regarde les passants. Je revis mon séjour dans le désert. Je suis bien dans cette tranquilité. J'écris toute la journée, jusqu'à ce que mon crayon se vide d'encre. À peine ai-je refermé mon journal, un jeune homme dans la vingtaine s'adresse à moi. J'accepte de prendre le thé avec lui. Il s'appelle Moustapha, 25 ans, soldat dans l'armée marocaine. Un autre jeune homme se joint à nous peu de temps après. Il se présente, Amine, ingénieur d'état. On discute tous les trois. J'ai presque l'impression d'être des leurs.

À un moment donné, trois jeunes s'approchent de Amine. L'un d'eux lui donne quelques claques au visage se moquant du fait qu'il parle français. Amine me raconte que ce genre de situation survient fréquemment, qu'il essaye de ne plus s'en faire avec ça. Moustapha ajoute qu'il fait partie d'une ethnie berbère minoritaire dans la région. Amine serait victime d'actes de racisme.

Pendant que nous discutons, Moustapha roule une cigarette de Haschisch. Puis une autre. Dans l'espace de deux heures, il en aura roulé et fumé quatre. Puis il s'absente pour revenir avec un sac de plastique rempli d'un liquide translucide. C'est de la mahia artisanale, un alcool fort à base de dattes. Il en boira trois sacs durant la soirée.

Amine s'éclipse également pendant un bon moment pour revenir avec un contenant de pilules dont il refuse de me dévoiler le contenu. Moustapha me révélera plus tard qu'il s'agissait d'antidépresseurs. Amine n'est pas ingénieur. Il n'a pas réussi à compléter ses études et, selon Moustapha, ses problèmes de santé mentale et ses moyens financiers ne lui laissent aucun espoir de les compléter un jour.

Moustapha me propose d'aller finir la soirée dans un bar traditionnel berbère. Je veux bien. Une fois sur place, je vis le night life berbère en sirotant une bière. Moustapha danse, ivre. Il a trouvé, le temps d'une soirée, un bonheur facile par l'excès. Un violoneux joue de la musique berbère accompagné percussions et d'un synthétiseur. Deux danseuses peu enthousiastes décorent la piste de danse.

Notre soirée se termine à la fermeture du bar.

Perdu dans le Sahara

2007-02-01T08:26:00.000-05:00

Ma route vers le sud a pour destination le village de Merzouga où se trouve le magnifique erg Chebbi. Le 23 janvier, j'entreprends de compléter le dernier segment de cette route.

Encore une fois le paysage est magnifique. Après Errachidia, les montagnes laissent place à la magnifique vallée du Ziz, densément peuplée de palmiers. Je m'arrête à Rissani, dernière ville avant Merzouga pour me reposer et manger un peu, puis j'attends le taxi pour Merzouga. C'est à ce moment que j'entends une voix qui a un accent familier, l'accent québécois. Cette voix est celle de Radija, une Sherbrookoise qui habite à quelques coins de rues de mon ancien appartement sur la rue Laurier. Il fallait bien se croiser dans ce village perdu dans les profondeurs du Maroc! Radija s'en va elle aussi à Merzouga. Nous passerons notre séjour dans le désert ensemble.

Dès l'arrivée à Merzouga, je me sens pour la première fois en vacances. Les dunes que j'aperçois au loin sont à couper le souffle. Hassan, un habitant du village, nous amène regarder le coucher du Soleil depuis les dunes de l'erg. Tranquillement, le Soleil se cache derrière les montagnes lointaines pour peindre un feu de ciel sur une toile de nuages. On regarde le spectacle en silence. Le feu s'éteint dans l'obscurité. Les étoiles apparaissent une à une, puis elles peuplent le ciel. La nuit dans le désert, le nombre d'étoiles au dessus de l'horizon n'a de comparable que le nombre de grains de sable au dessous.

Le 24 janvier je me lève un peu avant le Soleil pour voir son apparition depuis les dunes. Le spectacle est aussi beau que celui de la veille. Lentement les dunes changent de couleur et leurs ombres se déplacent pour donner au relief une texture différente à chaque instant.

En après midi, je retourne dans l'erg pour une petite randonnée en solitaire. Je marche seul avec le Soleil, le sable et le silence assourdissant du désert. Soudain j'aperçois quelque chose bouger au loin. Je regarde attentivement, curieux. Je vois apparaître un chèche, un visage. Il s'agit d'un homme, un vieil homme berbère. Autour de lui, un troupeau de chèvres. Il doit le ramener au village. Je le salue. Il s'approche. Il ne parle visiblement pas français, ni anglais. Il y va de quelques dessins dans le sable dont je ne comprends pas le sens. Après ce bref échange, il poursuit son chemin. Je le regarde s'éloigner, surpris par cette rencontre inattendue. Puis je continue à marcher.

Plus loin j'aperçois des tentes berbères dans un creux. S'agirait-il de l'habitation de l'homme que je viens de croiser? Je vais voir. En m'approchant, je distingue une paire de skis accotée sur une tente. Je commence à comprendre. Je regarde dans une tente. Il n'y a personne. Il y a des matelas, des couvertes et tout ce qu'il faut pour accueillir des touristes pour une nuit dans le désert. L'erg n'est pas habité par des Touaregs, mais par des touristes.

Pendant que je me promenais dans le désert, Radija s'est chargée d'agrandir son réseau de contacts au village. À mon retour, elle me présente ses trouvailles: une auberge pour le lendemain, un forfait de randonnée en dromadaire à bon prix et un contact pour assister à un événement musical au village gnaoua de Khamliya. Ok, bon plan!

Le 25 janvier en fin d'après-midi, on part à dos de dromadaires avec notre guide, Omar, pour aller dormir sous une tente berbère. C'est spécial de se laisser balancer par la lente démarche de cette drôle de bête. À notre arrivée au campement, Radija est subitement prise d'une envie de marcher seule dans les dunes. Je l'imite et part de mon côté pour commencer l'ascension d'une grande dune. J'arrive au sommet essoufflé. Ébahi, je me laisse tomber à genoux. Je suis ici, à des milliers de kilomètres de chez moi, perdu dans le désert, seul avec le sable et l'obscurité. Je vois presque tout le tour de l'erg. À l'est, je peux encore deviner le lit d'une rivière et les montagnes algériennes. Demain j'irai à la rivière.

Le 26 janvier. Je suis réveillé par les appels insistants de Omar. Il doit essayer de nous avertir que le Soleil se lève. Je presse Radija de se lever et nous marchons en direction de la grande dune. Dans le sable, quelques goûtes de pluie ont laissé leurs empreintes. C'est dans le désert que j'aurai vu la première trace de pluie au Maroc. À peine l'ascension entamée, le Soleil dépasse l'horizon. Il se lève, gros et orange. On le voit bouger derrière les quelques nuages qui ne se sont pas encore dissipés.

De retour au campement, Omar est prêt à retourner au village. Pour ma part, j'ai encore l'idée d'aller à la rivière. Je demande à Omar si c'est possible et il me dit qu'il suffit de suivre les traces de dromadaires. Omar, Radija et les dromadaires repartent vers l'ouest. Je marche vers l'est.

De l'autre côté de l'erg, la végétation est florissante. J'aperçois des dromadaires au loin. C'est beau de les voir comme ça dans leur habitat naturel. Plus loin, des gens sont rassemblés. Je vais les voir. Je les salue. L'un d'entre eux parle français. Ce sont des habitants de Merzouga qui sont là pour surveiller les dromadaires que je croyais sauvages. Je leur demande si la rivière est encore loin. Ils m'indiquent l'endroit d'où je viens. Là rivière est complètement asséchée. Je l'ai traversée sans m'en apercevoir. Un des villageois me propose d'aller rendre visite à des nomades qui habitent tout près.

À notre arrivée au camp de nomades, l'accueil est un peu froid. On me sert le thé, mais je dois le boire seul. La communication est limitée par la barrière linguistique, mais l'attitude n'y est pas de toute façon. J'observe en silence les habitations de terre et les tentes. L'intérieur est petit, humide, sombre, froid et mal aéré. Je ne m'éternise pas. J'ai un peu l'impression de déranger et il ne me reste que trois heures pour retraverser l'erg. Ces nomades sont au même endroit depuis des années et ils hébergent des touristes durant la haute saison. Ils se déplacent en moto et ont des téléphones cellulaires.

Je reviens à Merzouga fatigué, mais avec la satisfaction d'avoir profité à fond de mon passage dans le désert.

La traversée des Atlas

2007-02-01T07:22:00.000-05:00

Ifrane est une ville de riches. Ici, personne ne m'arrête sur la rue pour me vendre un forfait touristique. Ça fait du bien de se sentir pauvre. L'inconvénient, c'est que le prix de la chambre d'hôtel la moins cher correspond à environ quatre fois mon budget quotidien. Je demande à un policier de m'aider. Il me dirige vers un ami à lui qui se fait payer en dessous de la table pour faire visiter des maisons d'hôtes aux touristes perdus. C'est comme ça que je trouve un endroit pour passer la nuit. Je prends le reste de l'après-midi pour visiter la ville. Je fais le tour des parcs et des quartiers chics. Il y a semble-t-il un beau campus universitaire, mais on me refuse l'accès. Après le coucher du soleil, mes vêtements ne suffisent plus à m'isoler du froid, je rentre me coucher.

Le 22 janvier au réveil, je m'en vais directement à la gare routière. Destination Errachidia. Pas de grand taxi pour moi cette fois-ci, je prends le bus. Sur la route, je demeure rivé à ma fenêtre tellement les paysages sont beaux. Les montagnes qui défilent me font penser aux vagues géantes d'un océan de roc déchaîné. À la vue de quelques habitations berbères, je me questionne sur le mode de vie de ces gens. De quoi vit-on dans ces lieux? Que broutent les troupeaux sur ce sol rocailleux? À l'approche d'Errachidia, la couleur rouge du sol donne au paysage des airs de planète Mars. C'est beau. J'aurais passé des jours dans chaque village que la route croise, juste pour contempler le paysage.

À Errachidia, je reprends ma vie d'appât à faux guide. Je vais même prendre le thé avec deux d'entre eux pour discuter du phénomène et essayer de mieux le comprendre. Ils me baptisent Abdoul, diminutif pour Abdellah, qui signifie esclave de Dieu. Je ne sais pas si cette définition me représente bien, mais peu importe. J'utiliserai ce nom, plus facile à prononcer, pour le reste de mon séjour au Maroc.

Taxis, petits et grands

2007-01-31T13:35:00.000-05:00

À Fès, je fais l'expérience des deux types de taxis marocains: les petits et les grands.

Le petit taxi est à peu près l'équivalent de ceux qu'on a au Québec mis à part qu'ils sont plus petits et tous identiques dans une même ville. Un compteur détermine le prix de la course. Ma première expérience se déroule plutôt bien. Le seul petit problème est qu'il n'y a pas de coffre pour les gros sacs de voyage. Le chauffeur me demande donc de déposer mon sac dans la boîte trop peu profonde placée sur le support du toit. L'idée de voir tout ce que je possède tomber du toit et se faire écrabouiller par le véhicule suivant me hante pendant le parcours. Bon, ok, tout ce que je possède à part le camion de boîtes que j'ai vidé chez mes parents avant de partir! Merci p'pa, merci m'man :-) Bref, plus de peur que de mal avec les petits taxis.

Le 21 janvier, je suis décidé à quitter Fès. Je me rends à la gare routière vers midi pour prendre mon bus. À ma grande déception, la réceptionniste m'apprend que le prochain bus pour Ifrane part seulement le lendemain à 7h du matin. Que faire? Je n'ai pas envie de passer une autre journée à Fès. Il y a d'autres villes à voir au Maroc et ça fait déjà cinq jours que je suis ici. Ah je sais! Un grand taxi! Les grands taxis sont de grandes Mercedez réservées exclusivement au transport interurbain. Le prix est fixe, mais le taxi ne part que lorsqu'il est plein. J'en connais peu à leur sujet au moment d'en faire ma première expérience, et je m'attends à un minimum de luxe et de confort. Erreur.

Je trouve un taxi pour Ifrane et je m'installe confortablement dans le siège du passager avant en attendant l'arrivée des deux passagers manquants. Mais même lorsque nous sommes quatre passagers, le chauffeur crie toujours: «Ifrane-Ifrane-Ifrane!» pour attirer d'autres passagers. Au Maroc, la question n'est pas pour combien de passagers un véhicule a-t-il été conçu, mais combien est-il physiquement possible d'y en compresser! Et la réponse est trois en avant et quatre en arrière. Le chauffeur me demande donc de céder ma place d'en avant, qui est en fait deux places sur le même siège, à un couple pour faire de moi le quatrième passager à l'arrière.

Quatre personnes, bien compressées, pas de problème dans un monde sans obésité. Mais la vieille dame à côté de qui je prends place a quelques livres en trop. Trop de livres en trop. Le chauffeur a du mal a refermer la porte. Et pour libérer un peu d'espace, ma chère co-passagère place son bras autour de mon cou. Sourire de malaise. Long silence.

On part enfin. Étant près de la portière, je peux admirer le paysage. Mais pas possible de me déplacer d'aucune façon. Si ça pique, je me gratterai à Ifrane. Après quelques minutes, malheur, ma voisine s'endort. Devinez de quel côté sa tête tombe. Qu'ai-je bien pu faire à Allah pour ne pas tomber sur une jolie demoiselle dans la vingtaine? Le voyage est long. J'essaye d'oublier l'inconfort.

Je débarque à Ifrane tout engourdi, en espérant ne pas revivre une telle aventure dans le futur et je remercie Allah pour ne pas m'avoir fait vivre cette situation avec un équivalent masculin.

Le Roi est à Fès

2007-01-19T13:31:00.000-05:00

Le 17 janvier au matin, je réalise que le billet de train vers Fès est à peine plus cher que celui en bus. Je choisi donc le train, plus confortable et plus rapide. À bord du train, je rencontre Bouchra, une gentille marocaine qui accepte de m'accueillir dans sa famille.

En se rendant chez Bouchra, elle me fait remarquer que certains travaux d'asphaltage ont été fait dans la ville. Aussi, un nombre important de policiers patrouille les rues et il y a des drapeaux marocains partout. Pourquoi tout cela? Le Roi est en ville!

Chez Bouchra, je rencontre son père, Ali, avec qui j'ai une discussion éclairante au sujet de la monarchie marocaine. J'ai droit à un bon repas, installé dans le confort du salon. Le salon marocain est une grande pièce meublée de canapés, d'une table centrale et de quelques petites tables individuelles. Je suis reçu en roi!

Plus tard, je fais la connaissance de Malek, le frère de Bouchra. Malek a passé 7 ans au Québec. Il connaît le Québec bien mieux que bien des Québécois. Qui de mieux placé pour me parler du Maroc!? Aussi, Malek est copropriétaire d'une terre agricole qu'il accepte de me faire visiter le lendemain. Enfin je vais pouvoir voir de près la campagne marocaine!

En route vers la campagne, on croise des nomades berbères et Malek m'emmène dans un souk authentique où les gens de la campagnes font leur commerce. Je doit être le premier touriste dans ce village depuis des lunes! On passe un bon moment sur sa terre à profiter de l'air pur.

De retour à Fès, je me cherche un logis, mais les nombreux policiers venus pour le Roi envahissent les hôtels. Après une nuit dans un hôtel douteux de la médina, je me trouve une chambre convenable.

Les 19 et 20 janvier, je visite la nouvelle ville de Fès, son immense médina (la plus grande au monde) et les hauteurs avoisinantes.

Les joies des affaires consulaires

2007-01-16T13:13:00.000-05:00

Le jeudi 11 janvier, je prends un train vers Rabat avec l'impression d'avoir vu ce qu'il y a à voir à Casa et l'intension d'obtenir mon visa égyptien avant la fin de semaine. À mon arrivée, j'ai une très bonne première impression de la ville, plus propre et plus calme que la précédente. En regardant la carte de la ville, les noms de rues me semblent familiers. C'est à croire que toutes les villes du Maroc ont les mêmes noms de rues: Mohammed V, Hassan II et autres rois et sultans. J'opte encore une fois pour une auberge de jeunesse pour passer la nuit. L'auberge est tranquille, les voyageurs semblent se faire plus rares ici.

Le lendemain, je me rends à l'ambassade égyptienne où j'apprends qu'elle est fermée jusqu'à lundi. Bon, je n'avais pas prévu passer 4 jours à Rabat, mais je préfère suivre les recommandations du gouvernement du Canada et faire ma demande de visa dans une ambassade pour éviter les frais et le temps d'attente supplémentaires à mon arrivée au Caire. Aussi, Rabat me plaît bien!

Pendant la fin de semaine, je visite les principales attractions et je passe beaucoup de temps à marcher dans la médina, beaucoup plus charmante que celle de Casa. Je remarque certains contrastes de la culture marocaine. Un homme vêtu d'un djellaba, son micro-casque de téléphone cellulaire à l'oreille. Une maison de thé avec des tables et des chaises aux couleurs de Coca-Cola. Des femmes portent le voile alors que d'autres portent des vêtement sexy. Aussi, je remarque l'écart entre les riches et les pauvres et je me questionne sur la pertinence de la monarchie. Pourquoi le peuple accepte-t-il cela, les rois, les palais, les mausolées? La réponse résiderait dans l'ignorance de la population en général, selon un étudiant marocain avec qui j'en discutais aujourd'hui. Autre découverte: les faux guides, ces gens qui s'improvisent guides touristiques. Mon air occidental les attire. «Vous-êtes français? Espagnol? Italiano?» J'arrive habituellement à les faire s'éloigner avec diplomatie ou en feignant de ne pas comprendre le français.

Lundi à la première heure, je me rends à l'ambassade égyptienne à nouveau. Je suis accueilli par un homme qui ne parle ni français, ni anglais, qui me dit que les canadiens n'ont pas besoin de visa pour entrer en Égypte. Humm... va-t-on me dire le contraire quand je débarquerai au Caire? Bon, je n'ai pas bien le choix d'accepter ce que me dit l'ambassade.

Je quitte Rabat, billet d'avion en main. Je dirai au revoir au Maroc le 8 février prochain.

Hier soir, le 15 janvier, l'autobus me dépose à Meknès. Première impression très moyenne. La ville est sale, il fait noir, il y a des gens partout.

Aujourd'hui, j'ai fait le tour de la ville rapidement, visité quelques attractions. Ah oui et j'ai joué ma première partie de babyfoot en Afrique :-) Une défaite lamentable contre des enfants de 10 ans, c'est honteux, mais c'était très drôle! Meknès est une ville bien agréable, presque pas de faux guides, mais on dirait que ça ne clique pas. Demain matin je prends le bus pour Fès.

Les rues de Casa

2007-01-12T08:23:00.000-05:00

Après un après-midi et une nuit de sommeil, j'ai pu m'aventurer dans les rues de Casablanca. Tout est différent ici. J'ai des images, des sons et des odeurs plein la tête.

Mon auberge se trouve dans la médina, le plus ancien quartier de la ville. J'aime bien me promener dans ses petites ruelles trop étroites pour les voitures. On y trouve toutes sortes de petits commerces, principalement des dépanneurs.

À l'extérieur des murs de la médina, c'est la ville, le traffic, la pollution. Les automobilistes ici n'ont pas la courtoisie des Montréalais. Je dois être sur mes gardes quand je traverse une rue. Les feux de circulations sont vis-à-vis les lignes d'arrêt. Il est donc impossible d'être sûr que c'est le temps de traverser. Sur les trotoirs des artères principales poussent des palmiers, ce qui ajoute au dépaysement. Certains commerçants y font aussi sécher je ne sais quel grain sur des tapis, sans surveillance. À la fin de l'après-midi, les trotoirs sont envahis par des vendeurs itinérants qui y installent leurs kiosques, ce qui crée des embouteillages de piétons. Un seul regard vers un kiosque suffit pour devenir le grand ami de son propriétaire.

Je m'habitue tranquillement à ma nouvelle vie. Le fait de dormir dans une auberge de jeunesse me permet de rencontrer d'autres voyageurs de qui j'apprends quelques trucs. Les nuits sont très froides et il n'y a pas de chauffage, mais avec une bonne couverte, je dors bien.

Les premières photos sont arrivées!

2007-01-10T15:13:00.000-05:00

J'ai mis quelques photos du début de mon séjour au Maroc en ligne. Pour y accéder, cliquez sur l'image dans la section "Photos" à droite.

Salam Aleikoum!

2007-01-09T09:02:00.000-05:00

C'est parti!

J'ai quité Sherbrooke avec mes parents hier vers 2h30 du matin. Pourquoi si tôt, puisque mon embarquement n'était prévu que pour 18h15? Eh bien pour dire au revoir à ma soeur qui partait pour la Thailande. C'était la journée des départs quoi!

Mon vol est parti avec quelques minutes de retard, mais tout s'est bien déroulé. Voir la côte africaine et les monts Atlas de mon hublot avec le lever du soleil: génial! Je n'ai pas réussi à dormir par contre... Mais ce n'est pas grave car j'ai réussi mon objectif peu ambitieux de trouver un lit pour ce soir: une auberge de jeunesse bien sympa dans la vieille médina. J'aurai plein de temps pour y dormir, enfin!

Je vous laisse pour aller me reposer un peu. Taper avec un clavier azerty me demande beaucoup de patience. Je vais devoir m'y habituer...

Ce soir, j'aurai des ailes

2007-01-08T01:03:00.000-05:00

C'est aujourd'hui que la réalité rattrape le rêve. Ce soir, à 19h15, mes ailes seront celles du 767 qui m'emmènera de l'autre côté de l'Atlantique. Seul objectif de la première journée à Casablanca: me trouver un endroit pour dormir. Ensuite, simplement commencer à apprivoiser mon nouveau mode de vie.

Bienvenue dans mon rêve!

2007-01-01T00:00:00.000-05:00

Le moment est enfin arrivé pour moi de réaliser un rêve, celui de voyager autour du monde. Le 8 janvier prochain, je m'envolerai pour Casablanca, première destination de cette aventure d'un an qui me permettra d'explorer l'Afrique du Nord, l'Europe de l'Est et l'Asie.

Ce blogue sera pour moi le principal moyen de communiquer à ma famille et mes amis l'évolution de mon parcours et mes impressions sur certaines découvertes. J'espère qu'il vous plaira et surtout n'hésitez pas à me laisser des commentaires! Pour ceux qui ne veulent rien manquer, je vous suggère de vous abonner au fil atom du blogue (nécéssite Internet Explorer 7, Firefox, Google Reader ou autre). Bonne lecture!